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Tátos Gyöngyi: Kecskés néni 
 

Nyáron költöztünk fel a budai hegyekbe. Augusztusban töltöttem be a 

negyedik évemet. Csodálatos volt a változás, és mint a szivacs a vizet, 

úgy ittam be a sok újdonságot. Kinyílt a természet a számomra. A városi 

magas házak zárt utcasora sokkal kevesebb élményt adott, mint a kert-

városi élet. Születésnapom után nemsokára született egy kishúgom. Én 

lettem a középső gyerek. Bátyám négy évvel volt nálam idősebb. 

Októberben egyre kopárabb lett a táj. A nap sugarait nem nyelte el a sok 

lomb, így a kopár ágak között könnyen jutott be a reggeli napsugár a kis-

szobánkba. Érdekes, szép képeket és fényeket rajzolt a szoba falára. 

Mikor reggel kinyitottam a szemem álmosan, figyeltem az ablakon beto-

lakodó fénycsíkokat, amik rátapadtak a szoba falára. Egyre érdeklődőb-

ben néztem a fények játékát. Felpattantam, a párnámat magasra polcol-

tam és félig ülve, a szobának háttal a fal felé fordulva bámultam a falat. 

Észre sem vettem, hogy a bátyám aggódva figyelte mozdulatlanságomat. 

- Jó reggelt, valami bajod van? – kérdezte aggódva. 

Meglepetten fordultam a testvérem felé, a hang irányába. 

- Jó reggelt, Pityukám! Fölébredtél? 

- Föl, de te miért fordítasz hátat? Miért nem fekszel rendesen az ágy-

ban? 

- Azt nézem a falon - mutattam a mozgó árnyékképekre. 

- Jé, de jópofa! 

Valóban érdekes rajzolatot vetített a falra az ablak előtt álló nagy cse-

resznyefa, ahogy az őszi szél kint mozgatta az ágait. Bent a gyermeki 

képzeletünk árnyjáték-előadást látott a falon. 

Pityu kiugrott az ágyából és mellém kucorodott. Az árnyjáték látványát 

megtoldotta egy szép, hosszú nyakú hattyúval, amit karjaival mintázott. 

- Jé, egy hattyú ül az ágon, és alatta csillog a víz! – kiáltottam fel cso-

dálkozva. 

- És most? - kérdezte bátyám.  

- Egy nyuszika. 

Bátyám minden ügyes figuráját nagy örömteli kacagással jutalmaztam. 

- Jó reggelt, lustaságok! – köszönt be édesanyánk. 
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- Már kihűl a reggeli, és ti még mindig ágyban vagytok? 

Mind a ketten mosolyogva mutattuk a falon lévő előadást, aminek kö-

vetkeztében édesanyánk is leült Pityu ágyára és ámulattal figyelte bá-

tyám és a cseresznyefa napsugaras adását. 

Kis idő múlva megszólalt. 

- Jaj nekem, elszórakozom itt az időt, és nem leszek kész a munkámmal. 

Aranyosak és ügyesek vagytok – mondta, miközben átölelt minket. 

- Sajnos vége az előadásnak, mert sok dolgunk van ma. Majd később 

folytatjuk, de most ki az ágyból!  

- Majd ha a nap újra bejön az ablakon – motyogtam kissé bosszúsan. Öl-

tözködés közben Pityu megvigasztalt, hogy ezt a fák ágai nélkül is lehet 

csinálni bármikor, ha a lámpa fénye megvilágítja a formákat. El is hatá-

roztuk, hogy karácsonyra meglepetésnek apukának csinálunk egy elő-

adást. Addig jól felkészülünk. Elmondtuk édesanyának, aki nagyon örült 

az ötletnek, és megígérte, hogy segít is benne. Persze kompromisszu-

mok árán, mert édesanyám elvárta, hogy mi is segítsünk felkészülni a 

télre, és hordjuk be szorgalmasan a sok összegyűjtött rőzsét a helyé-

re, amiket ő ügyesen feldarabolt. 

Szorgalmasan összedolgoztunk mi hárman, és közben megbeszéltük a 

nagy meglepetés dolgait. Annyira elmerültünk az ötletek és munka dol-

gaiban, hogy édesanyánk nem is vette észre, hogy az idő rohamosan mú-

lik, és Pityunak iskolába kell mennie. Gyors mozdulatokkal kapta le a fo-

gasról a kabátokat és segítette fel a bátyámra, majd engem is bele 

akart bújtatni az enyémbe.  

– Én még nem vagyok iskolás, és nem megyek sehová – mondtam, miköz-

ben kihátráltam az öltözködés elől. 

- Tudom, kislányom, de te okos kislány vagy, és most segíthetsz nekem. 

Te is menj a sarokig Pityuval, és hozzál Rózsika nénitől tejet a kannában. 

- Milyen Rózsika nénitől? 

 - Jaj, hát… akinek kecskéje van odaát – mutatott a sarok felé a ma-

mám. 

- A kecskés nénitől? 

- Igen. De nehogy kecskés néninek szólítsd, csak mi hívjuk itthon így, 

mert kecskéje van. A néni neve Rózsika.  
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Együtt léptünk ki a kertből, de a sarkon Pityu fölfele indult az iskolába, 

én meg a néni kapujához. Vidáman lóbáltam kezemben a tejeskannát és 

büszke voltam, hogy én vihetem haza a kis Ilonkának a tejet. Azt jelen-

tette számomra, hogy már nagy vagyok és rám lehet fontos dolgokat 

bízni. 

Mikor a sövényes kerítéshez értem, pipiskedve kukucskáltam be a lomb-

jukat vesztett sűrű ágak között a ház felé. 

Benyitottam a kertkapun, de az nem akart kinyílni. Hiába csimpaszkod-

tam rá és húztam, vontam. 

- Rózsika néni! - kiáltottam befelé. Akárhogy becéztem is: Róza néni, 

Rozika, Rozálka néni, nem volt hatása. 

Végül elveszítettem a türelmemet, felmásztam a kapura és könnyedén 

átvetettem magam a túloldalra. A ház ajtaján is hiába kopogtam egy 

ideig. Végül óvatosan nyomtam le a kilincset, és kinyitottam az ajtót. 

Köszöntem, de nem jött válasz. A konyha kályhájában pattogott a tűz.  

Tudtam, hogy a hátsó kertben vannak még kis házak, amikben az állatok 

laknak. Elindultam a lefelé vezető kerti úton, és közben hangosan kö-

szöngettem. 

- Csókolom, csókolom, itt vagyok. 

Végre az egyik kis házból meghallottam Rózsika néni kedves hangját. 

- Te vagy az, Bogaram? - mert így nevezett, ha édesanyámmal együtt 

mentünk hozzá tejért. 

- Igen, én vagyok, Édesanya átküldött a tejért. 

- Gyere be, itt vagyok a kisházban, éppen fejem a Gizit. 

Elámulva bámultam, ahogy a néni ül egy kis sámlin, és a kecske alatt egy 

nagy kerek valamiből susogva spriccel a fehér tej egy furcsa féloldalas 

edénybe, amilyent még sohasem láttam. 

Olyan volt, mint egy vödör, de ennek a fél oldala magasított volt. Ezt 

nevezik fejődézsának /fejősajtár, sétő, zsétár, rocska/. 

- Jé, de érdekes! – mondtam ámulva, és óvatosan közelítettem, majd le-

guggoltam, hogy közelebbről láthassam a fejést. 

- Látod, milyen szép tőgye van? 

- Az mi, hogy tőgye? 
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- Hát ez, ni - mutatott a kecske hasa alatti nagy, labdaszerű kerek do-

logra, amiből cumik nőttek ki. Mint amilyen cumit édesanya húz az üveg-

re, amiből szopik a kistestvérem. 

- Nem láttál még kecskét fejni soha? 

- Nem. De nagyon érdekes. 

- Gyere közelebb! Ne félj, nem bánt. Megmutassam, hogyan kell fejni? 

Meg akarod tanulni? 

– Igen, igen! – ugrottam örömömben egy nagyot és összecsaptam a te-

nyerem. Szegény kecske ijedtében akkorát dobbantott, hogy majdnem 

kiverte a dézsát Rózsika öléből. 

- Csöndesebben! Nem szereti Gizike a nagy hangoskodást. No, ülj le ide, 

a helyemre, és fogd a két csöcsét a markodba! 

- Mit fogjak meg? 

- Hát ezt, amit én is fogtam. Ezek itt a csöcsei. Ezekből folyik a tej. Ne 

félj tőle! Markold meg a tenyereddel óvatosan, és szorítsd meg úgy, hogy 

közben húzod lefelé. De ne durván, csak finoman, nehogy fájjon neki. 

Boldog vigyorral az arcomon megmarkoltam azokat a hosszúkás valami-

ket, amik puhák voltak és melegek. Elkezdtem lefelé húzni. 

- Állj meg! – kapta el a kezemet a gazdaasszony, amikor látta, hogy a 

szegény kecske lábai kezdtek megrogyni, annyira erősen húztam lefelé 

a csöcseit. 

- Nem a földig kell húzni, csak egy kicsit. Szegény Gizi így össze fog 

rogyni. 

Megfogta az ökleimet, és kicsi, rángató, markoló mozdulatokat téve 

próbálta éreztetni velem a műveletet.  

Türelmetlenül vártam, hogy spricceljen a tej, de csalódottan vettem 

tudomásul, hogy ketten is hiába huzigáljuk, semmi sem történik. 

- Ha ügyesen megmarkolod, és kicsit húzod le, akkor biztos jönni fog - 

biztatott a néni. 

Megmarkoltam és hátrahajolva néztem a nénire, hogy még jobban ért-

sem a tanítását, közben gyakorlatban csináltam, amit mondott. Hirtelen 

a spriccelő tej fehéren folyt le a cipőm tetejéről.  

Mikor odapillantottam, nem az öröm volt bennem, hogy sikerült a fejés, 

hanem mélyen felháborodtam. 
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- Hé, ne köpd le a cipőmet! - felkiáltással felugrottam a sámliról. A néni 

jóízű nevetésben tört ki. 

- Látod, hogy jön a tej! Ügyes vagy. Törüld meg a cipődet, míg a dézsá-

ból kitöltöm a tejet!  

Átfogta azt a furcsa vödröt és kiment a ház felé. Miközben törülget-

tem a cipőmet, megnyugodtam és búcsúképpen kissé felbátorodva egy 

kis ideig simogattam Gizi tomporát, aztán elindultam én is a ház irányá-

ba. 

Ahogy a keskeny úton lépegettem, a hátam mögött furcsa – HHHHH-

GRIII - hangra lettem figyelmes. Éppen hátrafordultam a hang irányába, 

mikor a combomon éles fájdalmat éreztem. Visítottam egy nagyot és ug-

rottam egyet. Nagy meglepetésemben elkezdtem üvöltve rohanni a házhoz. 

- Kecskés néni! Kecskés néni! - kiabáltam és hirtelen felrántottam a ki-

lincset, ijedten, könnyes szemekkel rontottam be a konyhába. 

- Mi történt, bogaram? - ugrott hozzám meglepődve a néni. 

- Az a kígyónyakú madár beleharapott a combomba – mutattam ki a kert 

felé sírva. 

- Milyen madár, mit csinált? 

- Mikor jöttem az úton, akkor ide harapott a combomba az a nagy, fe-

hér, kígyónyakú madár - mondtam kapkodva a levegőt és közben potyog-

tak a könnyeim. Rózsika elnevette magát. 

- Szegénykém. Biztos betolakodónak néztek. A libák, főleg a gúnár nem 

szereti az idegeneket. Még téged sem, mert sohasem láttak itt, az ud-

varban. Mutasd, hol csípett meg! 

Megnézte a csípés helyét. 

- Hát tényleg alaposan beléd mart az a rosszaság. Majd teszek rá finom 

krémet, és hamar elmúlik. Nagyon fáj? 

- Egy kicsit - mondtam még szipogva. 

- Inkább megijedtél, úgy-e? Tudod, ő is megijedt tőled. Mivel nem is-

mer téged, féltette az udvart. A liba a legjobb házőrző. Minden neszre 

azonnal jelez, és nagyon bátor madár. Nem fél, elüldözi az idegent. 

- Engem is el akart üldözni, azért harapott meg? 

- Hát lehet, hogy üldözött, de a liba nem harap, hanem csíp. 

- Én nem szeretem azt a libát. 
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- Pedig hasznos jószág. Ettél már libasültet, vagy sült libamájat? 

 Nagy kerek szemekkel bámultam a nénire. 

- Az mi? - kérdeztem 

- Hát, ha jól felhizlalják a libát, nagyon finom húsa lesz. Jobbnál jobb 

ételeket lehet belőle készíteni, és a mája a legfinomabb étek, sok vita-

mint tartalmaz, amitől egészséges lesz az ember, ha megeszi. Szereted 

a zsíros kenyeret? 

- Igen. 

- A libazsír is nagyon finom ám! 

Furcsán nézhettem a nénire, mert nem értettem egészen, amit mon-

dott. 

- Miért nézel ilyen furcsán? Nem hiszed el, hogy finom? 

Hogy is hihettem volna 1947-ben? Nem sokkal a háború befejezése 

után nemigen ettünk ilyesmit. A cukor, liszt, zsír, vaj, hús, tej, kenyér is 

csak úgy kerülhettek az asztalra, hogy ügyes beosztással, jó gazdálko-

dással lehetett elhasználni a porciót /adagot/.  

Minden ember részére ki volt számolva egy bizonyos adag, és annak az 

adagnak napijegye volt. A gyerekek fél adagot kaptak. Havonta kiosz-

tották az állampolgárok részére a jegyeket. Egy hétre csak egy adag 

húst kapott minden ember. Mindenki saját családjában úgy osztotta be 

a jegyeket, ahogy tudta. 

Ha valaki gyakorlott háziasszony volt és tudott spórolni, még néha sü-

teményt is tudott sütni a családnak. Vagy hosszú ügyeskedéssel egy-

egy jeles születésnapot tortával tudtak ünnepelni. Jaj volt és éhség 

uralkodott abban a családban, ahol nem tudták beosztani a jegyeket, és 

már a hónap első napjaiban beváltották és elvásárolták az adagokat. Bi-

zony sok ember és gyerek éhezett abban az időben. 

Rózsi néni libáról szóló hizlalása és levágása eszembe juttatta a Jancsi 

és Juliska meséjét, amit édesanyám olvasott fel. Borzongva néztem a 

kis ólak felé a falon át, és láttam bennük a boszorkány ólait, amibe a 

gyerekeket zárta. 

Ezek ott hátul pont olyanok voltak, mint a mesekönyv rajza. 

- Min gondolkozol, Bogaram? - rázta meg a vállam a néni, mert annyira 

elbambultam. 
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ű- Hát, hát… akkor kecskés néni is boszorkány? - kérdeztem gyermeki 

ártatlansággal. 

- Ki az a kecskés néni? 

Felrántottam a vállam és mutatóujjammal hirtelen ráböktem Rózsikára. 

- Hát Rózsika néni. Bocsánat, véletlenül mondtam. 

- Mit mondtál véletlenül? 

- Azt, hogy kecskés néni, mert édesanya azt mondta, hogy a néni neve 

Rózsika néni, és nem szabad azt mondani, hogy kecskés néni. Csak mi 

hívjuk otthon így a nénit.  

Rózsika elnevette magát. 

- ÁÁÁ, már értem. A Gizi kecském miatt kaptam ezt a megtisztelő nevet. 

- Igen - válaszoltam halkan, és szégyenlősen lesütöttem a szemem. 

- Nem baj, nem haragszom, te nyugodtan, akár így is hívhatsz, ha neked 

ez jobban tetszik. Attól még jó barátok maradunk, nem? – nyújtotta 

kézfogásra a kezét. 

Én gyorsan hátraraktam az enyémet és elléptem. 

A nő nem értette a dolgot. Az eddig kedves, csacsogó gyermek most 

morcos, rideg, visszautasító gyerekké vált. 

- Sietnem kell haza, mert édesanya vár – mondtam hűvösen és a kanná-

ért nyúltam. 

- Csókolom – köszöntem illedelmesen és elsiettem. 

- Várj, bogaram! Kinyitom a kaput. Tényleg! Te hogy jöttél be? Hisz 

zárva van – kérdezte kedvesen.  

- Bemásztam - feleltem ridegen 

Rózsika kinyitotta a kaput, utána leguggolt hozzám és kedvesen mondta: 

- Ügyes kislány vagy és talpraesett. Nagyon örülnék neki, ha máskor is 

átjönnél hozzám – közben megsimogatta a fejem. 

Elkaptam a fejem és az járt a gondolatomban, hogy biztos fel akar en-

gem is hizlalni. Nem volt időm köszönni, mert gyors léptekkel elmene-

kültem a boszorkánytól. 

 

*** 

Állandóan frissülő irodalmi pályázatok a 

http://poeta.hu/ingyen oldalon 
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Kürtösi Gizella: Penészvirág 
 

Ma sem tudom eldönteni, melyik szülő neveli okosabban a gyermekét. 

Az, aki kiskorától kezdve így neveli: Te vagy a legszebb, a legokosabb, a 

legügyesebb mindenkinél egy kicsit valamivel. 

Vagy az, aki ezt sugallja: Az én gyermekem vagy, szeretlek, ellátlak 

mindennel, ami egy gondos szülőtől elvárható, de nem dicsérgetlek sem 

a szépséged, sem az okosságod, esetleg ügyességed miatt. Sőt, ha ki-

csit elégedett lennél valamilyen szempontból önmagaddal, hát ne legyél! 

Nálunk az utóbbi volt jellemző. 

Ma már biztos vagyok benne, hogy ezt visszük magunkkal generációkon 

át, árnyalatnyi különbségekkel. 

Az én Édesanyám nagyon sokat dolgozott. Hajnalban kelt, kézzel fejte 

a három tehenet, elrendezte a tejet, felöntötte a túrót. Következtek 

az anyadisznók, kismalacok, hízók és a baromfiudvar. 

Aztán reggelit készített. Reggeli után kimentünk a földre dolgozni. Ti-

zenegy órakor bement ebédet főzni, közben végigszaladta az állatokat 

az udvarban. 

Edéd után felpattant a motorra. Delelés helyett lehengerelt egy-két 

szobát, csíkot húzott egyet-kettőt, hogy szép legyen. Amire mi kipihen-

tük magunkat, már otthon volt és indultunk kötözni, kapálni, ami éppen 

soron volt. 

Kedden és pénteken a kecskeméti piacra motorozott túróval, tejföllel, 

baromfival. 

Ilyen volt egy nyári napja. Ráadásul ezt úgy tette, mintha nem lenne fá-

radt soha, és mindig vidám volt. 

Nekünk, gyerekeknek is volt tennivalónk. Teheneket kihajtani, arrébb 

kötni, délben itatni. A bátyám sokat vigyázott a pulykákra. Haragudott 

rájuk, mert sokat kellett menni utánuk, és nagyon kiszámíthatatlanok 

voltak. Kicsit rám is, mert én ebből kimaradtam. 

Édesapám is sokat dolgozott. A munkája annyival volt egyszerűbb, hogy 

inkább a földekre korlátozódott. Látszatra. Ha úgy adódott, a háztar-

tásban is otthon volt, például amikor Édesanyám piacra ment. 

Ő egy kicsit babusgatósabb volt. Ha valami rosszat tettem, hozzá hú-

zódtam a megérdemelt „feketeleves” elől. 
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Télen Édesapám disznóvágásokra járt, nagyon szerették, ahogy készítet-

te. Viszonzásul nyáron mindenki jött segíteni, ha a földön dolgoztunk. 

Munka közben megbeszélték, melyik nap kinél kaszálnak, mikor ekézi meg 

Édesapám a szomszéd néni kukoricáját, mikor fogunk kötözni, és vasár-

nap délelőtt kinek a haját fogja levágni. Úgy mondtuk: nyiratkozni. 

Sok munkával, de biztonságban, békében éltünk az egymásra figyelés és 

összetartás jegyében. 

Szerettem a felnőttek körében, mert sokat évődtek velem. 

Mindenkinek az életében volt derű és ború egyaránt, de volt egy csodá-

latos tulajdonságuk, a borút derűvel oldották. 

Amikor valaki beteg lett, Édesapám szállította orvoshoz a hatvanas 

évek szállítójárműveként használt lovas kocsival, Pannónia motorral, ké-

sőbb személyautóval. 

Így talán több felnőttel találkoztam, mint a többi gyerek. Több gonddal 

és problémával is. Édesanyám néha felszólított ugyan: „Te most csukd 

be a füled”, de a parancs betartását nem lehetett ellenőrizni. Különben 

sem lehet egy fület becsukni. 

Vézna, nagyon szeplős kislány voltam, sötét, göndör hajjal, ami olyan rö-

vidre volt vágva, hogy csak úgynevezett „kakastaréj” volt hagyva a fe-

jem tetején. 

Egyáltalán nem voltam megelégedve a külsőmmel. Csodálva bámultam a 

többiek hosszú szőke vagy barna copfjait masnival vagy anélkül. Annyi 

szeplője talán senkinek nem volt, mint nekem. Lehet, nem látszott raj-

tam, de nagyon bántott. 

Anyukám sem oldotta a feszültséget, mert amikor valami miatt szóba 

jött a külsőm, kedvesen civódva ugyan, de a következő jelzők jöttek elő: 

cingi-bingi szeplőfészek, penészvirág. 

A penészvirágon csodálkoztam. Honnan veszi ezt a szót, merthogy a pe-

nészvirág nem is létezik. A penész az egyszerűen ronda és kész. Nem 

lehet virágja. 

Nagy kitérő után harminc évvel később ugyanazon a földön vágtam a li-

báknak zölden a kukoricát. Az egyik kukoricaszáron, a cső helyén egy 

nagy kaktuszvirág formájú valamit pillantottam meg világos lila-fehér 

árnyalatban. 
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A szárvágó megállt a kezemben. Egy szép nagy egészséges, frissen nyí-

lott virág pompázott előttem. 

Csak álltam. Lassan kezdett derengeni. Ez nem lehet! Ez lehet az? Hát 

létezik? Tényleg létezik a penészvirág? De hát ez nem is csúnya, sőt! 

Szegény Anyám. Talán ez esett a legrosszabbul, amikor ezt mondta. 

Most itt csodálom ezt a különleges, gyönyörű virágot. Joggal venné 

rossznéven, ha tudná, hogy hozzám hasonlították. 

És állunk szemben egymással, harminc évvel később. 

A penészvirág meg én. 

 

 

Császár József: Jámbor Varga, a dinnyecsősz 
 

Jó ember volt a dinnyecsősz, 

nagy szakálla és haja ősz. 

Volt egy kicsike kunyhója, 

meg óriás bunkósbotja. 

Volt kutyája, egy fekete, 

Kormos volt a kutya neve. 

Volt, csak volt, és volt, és csak volt, 

volt bizony, mert régen megholt. 

Jó ember volt, megérdemli, 

hogy itt pár sor jusson neki. 

 

A szőlőhegy derekánál 

üldögélt a kunyhójánál. 

Óriás dinnyék körötte, 

ő és kutyája őrizte, 

mely „veszedelmes” hírben állt: 

nem tett senkiben eddig kárt. 

Gyerekek, ha arra jártunk, 

tőle mindig dinnyét kaptunk, 

elővette a zsebkését, 

levágott egy jó nagy karét. 
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Két kezünkkel megragadtuk, 

és csak faltuk, faltuk, faltuk. 

Kezünk szárán a dinnyelé 

lassan csordogált lefelé. 

Mesét mondott, amíg ettünk, 

ettünk, és reá figyeltünk. 

Tőle tudtuk azt a mesét, 

hogy a kutya helyet cserélt 

a kakassal a tyúkólba’, 

így őt vitte el a róka. 

Zsákba dugta és cipelte, 

ide, ki a szőlőhegyre. 

Így lett övé Kormos kutya, 

és egy vörös rókabunda. 
 

Jött Lőrinc, és egyik este 

a sok dinnyét mind elvitte, 

s amikor jött az őszi köd, 

a dinnyecsősz elköltözött. 

Jámbor Varga jó ember volt, 

Sajnálom, hogy régen megholt. 

 
 

Jéga Szabó Ibolya: Elszaladt idő 
 

„A gyermekkor neszek, illatok, és tarka képek kavalkádja, amely köré a 

ráeszmélés idővel sötét fátylat sző.” (John Betieman) 

Csak vendégek vagyunk ebben a fénytől ragyogó világban, melyben egy 

röpke kis időre itt ragadunk. Nem hozunk ajándékot, csak önmagunkat, 

a reményeinket egy szép életben, egy szerencsés sorsban. Ha majdan 

kilépünk az ismeretlenség sötét kapuján át a holtak birodalmába, nem 

viszünk semmit magunkkal. Elhagyunk mögöttünk mindent, szerzett ér-

tékeinket, a szeretet kincseit, a boldogságunk apró lángjait, a földi élet 

keserveit, gyerekeink ölelését, unokáink kacaját, és az életünk legszebb 

emlékét, a gondtalanul boldog gyermekkort. 
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Emlékeink az életünk ajándékai, egyetlen kapcsolatunk a múlttal. Pereg-

nek az évek, egyre gyorsabban, és mi rakjuk szép sorban a polcokra - 

agyunk emlékraktárába - a jókat, a rosszakat, a sorsfordítókat, az em-

berpróbálókat és a szívet melengetőket. Őszbehajlón sokszor elmeren-

günk egy-egy mélyről felhozott emléken, és boldogan mosolygunk, mert 

az emlékezés nagy ajándéka egy öreg, felejtő agynak. Már csak a szép-

re emlékezem, mondjuk. Valóban a szép és jó emlékeket a könnyen elér-

hető helyre tettük, a rosszakat mindig jó mélyre dugtuk, hogy ne is ta-

láljuk meg azt soha. Furcsa módon - vagy talán nem is - hogy a régi, 

gyermekkori, fiatalkori emlékeinket könnyedén kapjuk elő, gondosan le-

porolva, megszépítve azokat. A boldog fiatalság emlékei egy édeni vilá-

got mutatnak, pedig amikor benne éltünk, mindebből szinte semmit nem 

éreztünk. Na persze, ha megismertük volna az öregséget - paradox mó-

don, fiatalon -, rögvest értékeltük volna az ifjúságunkat.  

Egy öregember ült a padon, nézte a vidám fiatalokat, felsóhajtott: 

„Tudja, kedves, én az emlékeimben mindig fiatal vagyok” - mondta. Az 

emlékeinket néha egy illat, egy szín, egy életjelenet, egy ház, egy utca-

sarok, olykor egy hang is előidézi. Ha egy forró, álmos nyári délelőttön a 

távolban tyúkkotkodálást hallok, biztosan az öreg ház, melyben felnőt-

tem, jelenik meg az emlékeim képernyőjén. Ha téli éjszakán süvöltő szél 

hordja a havat, tüstént a téli temető jelenik meg, ahol a szeretteim 

nyugszanak. A kendőről nagyanyámra emlékezem, ahogy a szék hátára 

teríti, kisimogatja azt, majd letekeri a kis kontyát, kibontja a fonást, 

és lassú mozdulatokkal kifésüli a haját. A májusi hársfaillat, a keríté-

sekre omló futórózsák a csodálatos tavaszt, a boldog időket idézik fel. 

Édes mézeskalács illata a régi nagy teleket, karácsonyokat juttatja 

eszembe.  

Eljön az idő, ha megérjük, hogy már csak az emlékeinkben élünk, a je-

lenből semmit nem teszünk az emlékezés polcaira, hisz már roskadoz-

nak, teleraktuk az életünkkel, akkor mindennap eszembe jut majd, mi-

lyen is volt az a bizonyos gyermekkor, az én gyermekéletem.  

Az ötvenes évek színe számomra a szürke – poros utcáival, romos házai-

val, szegénységével –, de mindezt mi nem láttuk gyerekként, mi gondta-

lanul, szabadon éltünk, előttünk a titkokkal teli, csodálatosnak hitt jövő 
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állt még. A mai gyerekeket csak őrzött gyerekeknek nevezem, kiket 

agyonféltenek, igaz, a világ teljesen megváltozott, több a rájuk leselke-

dő veszély. A mi félelmeink mások voltak, még ismertük az éhség gyo-

morfacsaró érzését, azt a vágyakozást, mely a kirakatüveghez lapította 

orrunkat, bámulva a számunkra elérhetetlen kincseket. Mi még féltünk 

az iskolai körmöstől, amit büntetésként osztottak. A pokol tüzétől, ami 

a rosszaságainkért jár majd valamikor, a Plébános úr szerint, de mind-

ezekért kárpótolt bennünket a szabadon szárnyaló fantáziánk, és a ma-

gunk által kitalált játékok. Minden játékká vált számunkra, még a munka 

is, ami a mi korunkban egyáltalán nem volt tőlünk idegen. Igen, a munka, 

a kukoricakapálás, krumplitöltés, a nyáresti locsolás, ahol nekem jutott 

a legnehezebb feladat, mint a legidősebb gyereknek, a kútból felrán-

gatni a teli vödröket. A forró nyarak, a selyemhernyók, a fülledt padlás, 

a megmászni való eperfák. Nem hagyhatom ki az alföldi nyarakat a 

nagyszüleim tanyáján, ahol a napjaim szintén munkával teltek, ott is az 

lett a játékom. Boris tehén kipányvázása, itatása, a szénagyűjtés, a 

gyümölcsszedés, szőlőkötözés, s még sorolhatnám. 

Ám a munka és iskola mellett sok minden másra, sőt csínytevésre is ma-

radt időnk, például a gyümölcslopásra, ami bocsánatos bűnnek számí-

tott, és néhány miatyánk után felejthető. A mi időnkben a falusi gyerek 

csak így jutott friss gyümölcshöz. Igaz, néha úgy belakmároztunk az 

éretlenből is, hogy alig tudtuk elhagyni a budiajtót másnap. A nyári für-

dőzésekre jó emlékezni, a gyorsfolyású Lajta vizében tanultunk meg 

úszni, magunktól. Kezdetben, mint a kutyák, majd a bányatóban mások-

tól lestük el a szabályos úszás fortélyait.  

Az ötvenes években minden utcában az első házon ott ordított a han-

gosbemondó, ami elvette a kisbírók kenyerét, de mi szerettük, mert 

néhanapján az aktuális slágerek harsogtak belőle. Rádiónk csak az ötve-

nes évek végén szólalhatott meg, imádtam, ez volt az első igazi kapcso-

latom a külvilággal, a mozin kívül. Már nagylánnyá serdültem, mire tévé-

re is telt a családunknak. 

A mi falunkat, határfalu lévén, jól ismerték mindenfelé, a nyugati végét 

áthatolhatatlan kerítés, a határ zárta le. Azon túl volt a kapitalizmus, 

ott laktak a mi országunk ellenségei, ezt mi így tanultuk az iskolában, 
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de mi tudtuk, mert a felnőttek sugdolózásaiból megértettük, hogy oda-

át gazdagon élnek az emberek, és nem az ellenségeink. Ezt mi sem bizo-

nyította jobban, mint az, amikor a főút szélén álldogálva bámultuk a 

szebbnél szebb autókat, és ők lassítva csokit, cukrot, rágót dobáltak ki 

nekünk. Mi úgy éreztük, hogy a világ legjobb helyén élünk. 

A téli nagy havazások idején a gumicsizmánkba anyánk kapcát tekert a 

lábunkra, hogy ne fagyjon meg, a kezünk úgyis vérvörös lett a hidegtől, 

keserves kínok közt melengettük fel a kályha tetején. A mi gyerekko-

runkban nem volt divat a kesztyű, igaz, a nagy hógolyócsatákban el is 

ázott volna. Manapság a mikulásünnepről a gyerekek már vagy egy hó-

nappal előbb tudomást szereznek a boltokban, a mi időnkben kevesebb 

édesség, de annál több izgalom kísérte azt a várva várt napot. Este a 

szoba sötétjében felkucorodtunk a vastag falú házunk mély ablakába, 

ott vártuk a korbácsot suhogtató Mikulást, a láncaikat csörgető kram-

puszokat. Csizmáink kint sorakoztak a gangon, mi türelmetlenül vártuk a 

reggelt, hogy belenézhessünk. Örültünk a diónak, almának és a kevéske 

cukornak is. 

Amikor nagyobbak lettünk, már a főzésben is ügyeskedtünk, a paprikás 

krumpli volt a kedvencünk, de sütöttünk palacsintát is, igaz, azt anyánk 

keverte be a munkába indulás előtt. A tűzmester az öcsénk volt, vele 

hordattuk be a gallyat, amit apróra tördelt, és folyton rakta a kályhába. 

Egy alkalommal nagy fába vertük a fejszénket, csirkét vágtunk vele a 

fatuskón. Kadét kutyánk sikeresen elkapott egyet, alig bírtuk kitépni a 

szájából, hogy ne menjen kárba a még rugdalózó állat, hát elhatároztuk, 

hogy megfőzzük. A húgom fogta a fejét, az öcsém a szárnyát, én a lába-

it, és a szabad kezemmel lefejeztem. A leforrázása sem volt semmi, 

még a bőre is lejött, úgy nyúztuk meg. A kibelezés már nem okozott 

gondot, azt láttam anyámnál. A csirkepörköltről csak annyi tudtunk, 

hogy piros a leve. A hagymáról nekem volt némi fogalmam, mert azt én 

hoztam be mindig a kertből. Zsír nélkül nem sül meg a hagyma, a lé a 

paprikától lesz piros, biztos kell bele víz és só is. Ennyi szakácstudo-

mánnyal megfőztük a mi piros levű csirkelevesünket, el is fogyott, és 

anyánk megdicsért bennünket. Nálunk minden étel elfogyott, nem válo-

gattunk. 
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Ha ezt az írásomat véletlenül egy mai serdülő kezében felejteném, biz-

tosan nagyon megsajnálna minket, és sanyarúnak érezné a mi gyerekko-

runkat, pedig mi soha egy percig nem éreztük annak. Nyárestéken az 

utca összes gyereke az utcán játszott, ipiapacsot, vagy király-király, 

adj katonát, mi, lányok a ház falánál labdaiskoláztunk, egészen a besö-

tétedésig. Télen összejártunk, malmoztunk, sakkoztunk és ország-

városoztunk. Ruháink nem voltak valami fényesek, inkább agyonhordot-

tak, agyonfoltozottak, többnyire kinőttük őket. A nyarat egy 

klottgatyával – aminek az alsó szárába lányoknál gumit fűztek – és egy 

kinőtt iskolai tornatrikóval átvészeltük. Ünnepi ruhánk kettő volt, egy 

iskolai és egy kis nyári ruha, amiben a búcsúban pipiskedtünk, körhin-

táztunk, zenét hallgattunk. A cipő drága holmi volt, ezért a szekrény 

mélyén lapult az ünnepi, kint pedig tornacipőben vagy mezítláb játszot-

tunk. Ha belegondolok, nem is kellett sok szekrény, nem úgy, mint ma-

napság, tele a szekrény az alig hordott ruhákkal. 

A mi gyermekkorunk mai szemmel ridegnek, sivárnak tűnik, mondhat-

nám, nem volt igazán gyerekbarát, de sokat adott, megtanított bennün-

ket az önállóságra, kitartásra, nem utolsó sorban dolgozni, és szigorú 

erkölcsi normát kaptunk. Ezt az időt, mely akkor időtlennek tűnt, ma 

már úgy érzem, mintha elszaladt volna, az emlékek valahol a távoli múlt-

ban lebegnek, talán már nem is valóságosak. Emlékeimben az álmodozá-

sok korának nevezem a gyermekéveimet, reggelente csak azért aludtam 

tovább, hogy befejezhessem az álmaimat. A vén orgonabokor védelmé-

ben megbújva azonosultam az éppen akkor olvasott regény hősnőjével. 

Ezek a régi álmok szépek voltak, soha nem valósultak meg, de vissza-

gondolva rájuk, örülök, hogy voltak. 

 

 

Szabó Eszter Helka: Április bolondja 

 

 Aznap korábban indultam az iskolába, mint máskor. Rettentően kíván-

csi voltam, mivel tréfálják meg a gyerekek a tanítót, Bori nénit és egy-

mást. Elsőben és másodikban április elsején fogkrémmel kenték be a ki-

lincseket. A bátrabbak cipőpasztát is hoztak, de a fekete boksszal be-
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kent tanári asztalt intővel torolta meg Bori néni. Idén vajon mit talál-

nak ki a rossz fiúk? 

 Nem törhettem a fejem sokáig, mert egy erős kar akkorát rántott a 

bal kezemen, hogy már szinte fájt. Valaki hátulról elgáncsolt, aztán a 

másik oldalon is megragadtak. Láttam, hogy a Rocó, az osztály réme az. 

Ott vihogott mögöttem a nővére, Teri. Az erős kéz, amelyik a karomat 

úgy megszorongatta, a Csabáé volt. Még egy lány is ott állt mögöttük, 

Magdus. Ő a legelső a tornasorban, de ereje is van ám, nem is akármek-

kora! Némelyik fiú is nehezen bírt volna el vele.  

 Úgy vittek, olyan sebesen, mint a „Gólya viszi a fiát” nevű játékban.  

A lábam nem is érte a földet, ahogy maguk között húztak. Egyenesen 

be, a Szakács Dezső vegyesboltjába.  

- Csókolom, Dezső bácsi! Kérem, adjon a Krisztinek egy zacskó fűmagot! 

– rikkantotta Rocó. Csaba egy százast vágott ki az asztalra, mint holmi 

uraság. Nagy pénz volt ez akkoriban, a hatvanas évek második felében.  

- Kié ez a pénz? – kérdezte összehúzott szemmel Dezső bácsi. Alacsony, 

köpcös, kopaszodó ember volt. Úgy láttam, mintha a kövér arcán feszülő 

bőr hirtelen megereszkedett volna, s egyenesen engem fenyegetne.  

- A Krisztié a pénz, ki másé lenne? – kérdezett vissza Magdus. Na, azt 

én sem feltételeztem, hogy a Magdusé, mert szegények voltak azok, 

mint a templom egere. Hat gyerek volt odahaza, Magdus a legidősebb. 

Az apjuk folyton ivott. Egyszer még tőlünk is kunyerált pénzt, pedig 

alig telt ránk is, a bátyámra és a húgomra. Kár, hogy a bátyám most 

nincs itt. Megvédhetne, hiszen már felsős, ötödikes, én meg még „kis 

pisis” alsós, harmadikos vagyok. Jó a felsősöknek, azok a nagy, új isko-

lába járhatnak, mi meg ebbe a régi, kicsibe.  

 Csodálkoztam, hogy Dezső bácsi meg sem kérdezi, hogy valóban az 

enyém-e a pénz. Elkezdtem kiabálni, hogy nem az enyém, de akkor há-

tulról a Teri befogta a számat, aztán a zsebkendőjét kezdte a számba 

nyomkodni, mint a gengszterfilmekben. Azt hittem, megfulladok, mire 

beértünk az iskolába. Bori néni már az ajtóban állt, úgy fogadott min-

ket. Piros volt a feje a dühtől.  

- Na, csakhogy itt vagytok, jómadarak! Még el sem kezdődött a tanítás, 

és máris a panaszt hallom! Dezső telefonált a vegyesboltból, hogy egy 
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százast loptál el a szüleidtől, Kriszti, azon akartál venni valami… izé… 

valamilyen magot.  

- Nem az enyém a pénz, Borika néni! Esküszöm, hogy nem az enyém!  

- Te csak ne esküdözz itt nekem! Aki lop, az magatartásból intőt érde-

mel! Ti is megkapjátok, jómadarak, mert még helyeseltétek is a lopást! 

Azt mondta Dezső, hogy már az utcán látta, hogy verekedtek, de a 

boltban is egymást rugdostátok.  

- Engem rugdostak csak, egyedül engem – zokogtam.  

- Tolvajok véleményére nem vagyok kíváncsi! – zárta le vallatásunkat a 

tanítónő, majd az intők beírása után a „mellékbüntetés” következett, 

azaz mind a négyen beálltunk egy-egy sarokba. A délelőtti tanítási órák 

alatt végig ott kellett állnunk, méghozzá magasra tartott kézzel. Ami-

kor már megfájdult a karom, leeresztettem, de Bori néni azonnal kia-

bálni kezdett, hogy tessék feltartani! Oda szoktam figyelni órákon, de 

ma még ez is elmaradt. Végig azon törtem a fejem, hogyan kellett volna 

megakadályoznom ezt a támadást. Egyáltalán, miért csinálták? Azért, 

mert kitűnő tanuló vagyok? Esetleg azért, mert gyengébb vagyok náluk? 

Ötödik voltam a tornasorban. Nem én vagyok hát a legkisebb, sőt, ma-

gasabbra nőttem az átlagnál. Az igaz, hogy sovány vagyok, de ez még 

mindig nem ok arra, hogy rám támadjanak. Egész délelőtt a miértek 

zúgtak a fejemben. Ildi, a padtársam füzetéből másoltam le, mik lesz-

nek a házi feladatok, mert nem írhattam a sarokban.  

 Belegondolni sem mertem abba, milyen büntetést kaphatnak a többiek 

a Pofozógépnek hívott napközis tanártól, Árpád bácsitól. Engem nem 

tanított a Pofozógép, mivel én nem voltam napközis. Óriási megköny-

nyebbülés volt végre hazamenni.  

 Anyukám hamar kitalálta, hogy baj van, pedig akkoriban híre-hamva 

nem volt még a mobiltelefonnak. A vörösre sírt szemem mindent elárult.  

- Túl jól sikerült az áprilisi tréfa?  

- Nem is emlékszem rá, hogy mi volt! Még nagyszünetben sem mehettem 

ki. Végig a sarokban álltam feltartott kézzel – azzal már nyújtottam is 

neki bőgve az intőt. Töviről hegyire el kellett mondanom, mi történt.  

- Nem tetszik nekem ez az egész – csóválta a fejét anyám. Próbált 

megnyugtatni, hogy hagyjam már abba végre a sírást, sok munka vár 
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még idehaza, amiben elkel a segítségem, meg kell írnom a leckét is, ő 

meg bemegy holnap az iskolába, beszél a tanítónővel. Szerinte Bori né-

ninek is tudnia kell, hogy mennyire szegények vagyunk, meg azt is, hogy 

takarékosok: az utolsó fillérig beosztjuk a pénzünket. Nem isszuk el, 

mint a Magdus apja, meg nem költjük dohányra, mint a Rocóéknál, ahol 

azt a büdös cigarettát szívja az egész család. Na, a Csaba helyzete, az 

más. Őt egyedül neveli az a szegény anyja, mert meghalt az ura. Csabá-

nak van egy beteg kishúga is. Tolókocsiban él egy budapesti intézetben. 

Ott talán tudják egy kicsit erősíteni az izmait. Okos, eszes gyerek 

lenne az a Csaba, de szegény anyja nem győzi egyedül. A tanítók sem 

szeretik az olyan eleven gyerekeket. El tudja képzelni, hogy elagyabu-

gyálja majd Árpád bácsi. Azon meg ne rágódjak, hogy miért csinálták! 

Ő is jó tanuló volt. Akadt olyan osztálytársa, aki direkt más leckét 

mondott neki, mint amit a tanítójuk feladott. Meg is tanulta, aztán 

kapott egy ötöst. Akkoriban még az ötös volt a legrosszabb jegy, az 

egyes a legjobb. Ez az után volt, amikor a vakbelét kivették, és nem 

tudott iskolába menni. Amúgy sosem hiányzott az iskolából, sőt, még a 

háborús években is végig járt, de csak három gyereket engedtek el 

akkor a szülők.  

 Bár hiányoztam volna! – gondoltam. Anyukám aztán elmesélte, náluk 

milyen csínytevések voltak. Örülök azért, hogy a tanárok nem mogyoró-

vesszővel meg óriási, fejes vonalzóval verik a gyerekeket, mint akkori-

ban, mert az nagyon fájdalmas lehetett. Közben apukám is hazaért. Mi-

kor meghallotta, miről beszélünk, ő is elmesélte, hogy volt az iskolában 

egy irgalmatlanul rossz lány, az Ircsi, őt a tanító úr – mert nem lehe-

tett ám akkoriban bácsizni, a tanítót kötelező volt „úrnak” szólítani – 

felfektette a tanári asztalra, lehúzta a bugyiját, úgy verte a csupasz 

hátsóját a pálcával. Vastag, piros hurkák dudorodtak már a fenekén. 

Úgy üvöltött az Ircsi, mint a fába szorult féreg, a tanító úr meg csak 

verte, verte. Nagyon fájhatott szegénynek. Azt mondta apám, akármilyen 

rossz volt is az Ircsi, ő mégis sajnálta. Gyereket ő meg nem verne soha!  

Való igaz: bennünket sohasem vert meg. Na, nem szerettem volna ak-

kor iskolás lenni! Milyen jó az is, hogy én nem vagyok napközis, mert a 

Pofozógéptől bizonyára kaptam volna!  
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 Észre sem vettem, hogy mögém settenkedett Danó, a bátyám az öt-

éves húgommal. Egy Sportszeletet nyújtott felém. A kedvenc csokim! 

Már kaptam is utána, de csak az üres papírt markoltam.  

- Április bolondja, május szamara! – kiáltották egyszerre. Az egész csa-

lád kacagott.  
 

  

Kutasi Horváth Katalin: Szentjeim 
 

 Mikor gyerek voltam, szentül meg voltam győződve arról, hogy köz-

tünk, emberek közt is élnek szentek. Nem kötöttem őket a valláshoz, 

azt gondoltam, hogy példaadó hétköznapi szentek ők, ezért én még éle-

tükben így tekintettem rájuk. Ezek a köztünk élő szentek a képzele-

temben – hiszen most már tudom, csakis ott létezhettek – valamiféle 

tökéletes emberek voltak. Azt persze nem egészen tudtam, mi is az a 

tökéletes, inkább csak éreztem: az ilyen emberek pontosan azt csinál-

ják, amit kell, minden körülmények között egyformán tökéletesek, meg-

kérdőjelezhetetlenül mindig csakis jót és jól cselekednek, s ehhez egy-

szerűen még csak kétség sem férhet. Nos, ilyen szenteknek képzeltem 

én a tanárokat is. 

 Jól van, ma már tudom, hogy ez korántsem igaz, az igazi tanár első-

sorban ember, s embernek lenni mindig, minden körülményben talán 

sokkal nehezebb dolog, mint megmaradni szentnek, bár az én szemem-

ben amelyik ember képes erre, az bizony szent! Hogy a tanár is ember, 

s nem valami elvont teremtmény, arra csak jóval később jöttem rá.  

 Tanáraimnak – vagy inkább az általuk és szüleim által közvetített érték-

rendnek, majd a saját magam által felállított, magammal szembeni elvá-

rásaimnak – meg akartam felelni, tovább gondoltam kapcsolatunkat, fan-

táziámban szüleim helyett is szüleimmé, nevelőimmé váltak, tökéletesíté-

semre törekedtek, s én ezt el is vártam, s anélkül, hogy magam is szentté 

akartam volna egyszer válni, igényeltem, s valami furcsa okból nem láza-

doztam még kamaszkoromban sem ez ellen; akartam és tudtam jobbá 

formálódni, elég volt egy bölcs szó, egy elgondolkodtató kérdés, egy lel-

kifurdalást előidéző hangsúly, s én már hajlottam is, mint a gyönge fa-

csemete. Talán szigorúbb voltam magamhoz, mint szentjeim hozzám. 
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 Persze időközben láttam tanáraim esendőségét is, de azt természete-

sen csakis jóra magyaráztam. Egyszerű volt megtennem. Nem a nehezen 

megvalósítható – és az elképzelésemben a végtelen fogalmához hasonló-

an felfoghatatlan – tökéleteshez mértem őket, hanem csak az átlagos-

hoz. Az átlagoshoz képest pedig egyértelműen sokkal jobbnak, tisz-

tábbnak láttam őket, tehát a többiekhez képest mindenképp tökélete-

sebbek voltak. A fogalmaim szerinti tökéletességbe úgy látszik, bele-

fért az emberi tökéletlenség is, ha az összhatás a sokkal tökéletesebb 

látszatát adta. 

 Bevallom, néha össze is boronáltam tanáraimat, fantáziacsaládokat 

alakítottam belőlük, mindenféle helyzeteket teremtettem, s elképzel-

tem, hogy reagálnának. De sohase láttam őket a magam teremtette vi-

lágban bevásárolni, főzni vagy takarítani, kertészkedni vagy sorban áll-

ni, csakis neveltek, tanítottak, dicsértek vagy dorgáltak, a lelkemre ha-

tottak, biztattak, elvártak, számonkértek. 

 Zsuzsa nénit bizony összeadtam Sanyi bácsival, hisz a többiek úgyis 

arról suttogtak, hogy nem közömbösek egymásnak, igazi kis testbeszéd-

szakértők voltak, bár akkor még nem volt divatja ennek. A fizikát tehát 

összeházasítottam a technikával. Így visszagondolva szerintem – csak 

feltételezem, mert nem beszéltek róla, s akkor még nem illett, nem 

mertünk volna rákérdezni, Facebook-on sem tudtuk akkortájt lenyo-

mozni őket – Zsuzsa néni még facér lehetett, Sanyi bácsinak meg vala-

hogy úgy érzem, volt már családja. Mégis gyermeki tudatomban szigorú, 

elvárásokkal teli pótszüleimmé lettek. Amúgy távol álltak tőlem ezek a 

tantárgyak, de megszerettem őket. Pl. maradék huzalokból, zsebtelep-

ből, karácsonyfa- vagy ki tudja, miféle apró, tán zseblámpaégőkből 

áramköröket kreáltam, és szívesen barkácsoltam. Egyáltalán nem lányos 

dolgokat műveltünk a technikaórákon, míg mások varrtak, hímeztek, kö-

töttek, horgoltak, egyszerűbb ételeket készítettek – volt azért, amikor 

mi is ezt tettük –, addig mi fából virágkarót, -létrát fűrészeltünk, kala-

páltunk, mintákat reszeltünk vagy égettünk bele, szabályos oldalillesz-

tésű ládát készítettünk, a fémszalagot vagy -lemezt addig kalapáltuk, 

míg hamutartót vagy cifra edényalátétet nem hoztunk ki belőle. Meg-

szerettem a satut, tudtam, melyik fogó mire való. A fémből gyártott 
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építőkészlettel való foglalatosságot is megkedveltem, megbarátkoztam 

a csavarokkal és az anyákkal. Valamiféle bűvös mappát is készítettünk, 

miután beleszagoltunk a könyvkötészet rejtelmeibe. A mai napig is bát-

ran felkapom a kalapácsot vagy a csavarhúzót, ha szükség van rá. 

 Valamiért ők ketten tudtak a legnagyobb rendet tartani köztünk, és 

még azokat a fiúkat is kordában tudták tartani, akikkel pl. az énekta-

nárnőnek ugyancsak meggyűlt időnként a baja, amit abból gondolok, 

hogy égnek állt a haja, és felháborodott csodálkozással emlegette a fi-

úk szülői házát. Pótszüleim sikerességéhez talán volt köze Zsuzsa néni 

felvont szemöldökének, miközben feszesen köpenye zsebébe dugta 4-4 

ujját, hüvelykujjait kívülre hagyva, mintha enyhén csípőre tette volna 

kezét, és a fogai közt szűrte ilyenkor a szót, vagy Sanyi bácsi atyai el-

beszélgetéseihez a szerszámraktárban, ahol nem biztos, hogy nem kap-

tak egy erőteljesebb kokit a jómadarak, mert nagyfiúsan nekünk nem 

vallották be… 

 Érdekes, hogy osztályfőnököm, Erika néni, aki a magyart, a történel-

met és az oroszt tanította, kevésbé szerepelt csak fantáziámban, pedig 

ezek a tárgyak álltak a legközelebb hozzám, Erika nénit pedig becsül-

tem, tiszteltem, szerettem, mert szigorú és következetes szeretettel 

anyáskodott felettünk, fontos volt számomra, hogy miről mint véleke-

dik. Zsuzsa néniékkel szemben ő viszont néha egy-egy szót ejtett a 

családjáról: fiáról és lányáról, férjéről, így aztán jóval valóságosabb, 

emberközelibb volt.  

Egyszer, amikor a beosztás szerint én lettem volna az egyik, akinek el-

lenőriznie kellett termünk tisztaságát, s rendet kellett volna tennünk, 

de társammal együtt ezt elmulasztottam, elkérte az ellenőrzőnket, 

hogy osztályfőnöki intőt írjon be. Végül is nem kaptunk beírást, talán 

nem is azért, mert én például erről a feladatomról nem is tudtam, hisz 

hiányoztam előtte, hanem azért, mert valamiért a táskájában volt az el-

lenőrzőnk, majd rejtélyes módon rájuk folyt a kakaó, aztán mindket-

tőnk füzetecskéjét újra kellett írnia, az összes jeggyel és az addigi di-

cséretekkel, s mivel ezért röstellhette magát, lemondott az intőről, he-

lyette inkább még egy hétig nekünk kellett ellátnunk ezt a becses fel-

adatot. Talán ezért – mert voltak ismereteim, tapasztalataim magánéle-



MIKOR GYEREK VOLTAM… 3. 

 22 

téről – nem teremtettem újra, hisz ő hús-vér ember volt számomra, aki 

be szokott vásárolni, főzni is szokott, s valószínűnek tartottam, hogy a 

többi házimunkát is elvégzi. Így aztán nem vontam annyira bele képze-

letvilágomba. 

 Kicsinek szívesen játszottam iskolásat. Tanítottam, magyaráztam, 

korrepetáltam, nevelgettem, gyakorlófeladatokat írtam össze, javítot-

tam, mint ahogy aztán jóval később valóban ezt tettem, s teszem a mai 

napig. Az egyik szomszéd kislány volt leggyakoribb „áldozatom”, aki – 

ma már tudom, de hatévesen sejtésem sem volt róla, akkoriban nem is 

hallottuk ezt a szót még – diszlexiás volt és szívesen tanult velem, de 

bent, a napköziotthonban, majd később a napköziben is gyakran ját-

szottunk többen is iskolásat, és ezek után nehéz elhinni, de soha nem 

én voltam a kezdeményező.  

Iskoláséveim alatt akaratlanul is ellestem a tanárság apró trükkjeit. 

Sok tanárfigurából gyúrtam egy újabbat, anélkül, hogy tudatosan meg-

formáltam volna. Az általuk ért hatások mélyen elraktározódtak és ha-

tottak, s ezek formáltak olyanná, amilyenné. Persze, a tanárság ott van 

a génjeimben is – egyik nagyapám tanított a kertészeti egyetemen, egy 

nagynéném pedig óvónő volt –, és nyilván minden egyéb apró és erősebb 

hatás, az összes körülmény, valamennyi ember, akivel csak találkoztam, 

vagy akit akár futólag is láttam, alakítgatott. A tökéletesebb egyénisé-

gek jobban formáltak, az átlagoshoz közelibbek gyengébben.  

 Voltak olyan tanáraink, akik egy kicsit közelebb engedtek magukhoz, s 

akkor mi nem éltünk vissza ezzel. (A mai világban ez utóbbi megállapítás 

is elképzelhetetlen.) Megmutatták: ők is – sokszor csak átlagos – embe-

rek, akik általában szeretettel és jó érzékkel átadják, amit tudnak, hol 

jobban, hol kicsit ügyetlenebbül. Persze ekkorra már rég rájöttem, 

hogy a tanárok egyáltalán nem szentek, s éppúgy élnek, mint bárki más, 

ugyanazokkal a vágyakkal, félelmekkel. És hogy persze tudnak hibázni, 

rosszul felmérni, megítélni, dönteni. Az „igaziak” meg be is tudták ezt 

látni, anélkül, hogy a tekintélyük csorbult volna. Sőt! Így nőtt. 

Általános iskolában is szerencsém volt, de a gimnáziumban végképp na-

gyon jó tanárokkal áldott meg a sors, nagyon hálás vagyok ezért! Sokfé-

le tanártípus – sokféle hatás. (Ami a legfurcsább: érettebb fejjel, a fő-
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iskolán és az egyetemen, majd sajnos a kollégáim között bukkant fel 

néhány olyan tanár az életemben, akit sehogy sem tudok betuszkolni se 

a köztünk élő szentekről, se az esendő, de jóérzékű tanárokról alkotott 

naiv gyermeki elképzeléseimbe.)  

A nagy, életemet jelentősen meghatározó különleges tanáregyéniségek 

– most már a szentek helyett inkább ezt a kifejezést használnám – mel-

lett, mint amilyen középiskolai magyar-, történelem- és földrajztaná-

rom volt, szívesen emlékszem az esendőbb, de nagyon is szerethető 

emberekre, pl. egyik általános iskolai matektanáromra, Imi bácsira, aki – 

ha jók voltunk, és maradt pár perc az órából – szájharmonikázott ne-

künk, vagy egy gimis angoltanárnőmre, aki egy híres sportoló – öttusázó 

– húgaként oly nagy büszkeséggel mesélt a testvéréről, s akivel énekel-

gettünk is angol dalokat, és akivel nagyon jó volt a kapcsolatunk, miután 

az első óra után megbeszéltük a fiúkkal, hogy viselkedjenek a kedvün-

kért, mert ez a „lány”, aki alig volt idősebb nálunk, megérdemli…  

Hogy értené meg egy mai diák, hogy szöveggyűjtemény helyett – amit 

nem szívesen cipel magával, hisz nehéz is, „értelmetlen” is, ráadásul a 

divatos, modern kis retiküljébe nem fér be a nélkülözhetetlen csecse-

becsék közé – képesek voltunk becipelni az iskolába valamely költő két-

kötetes könyvét, mert megértettük: más érzés mondjuk egy Ady-

kötetet lapozgatni, miközben más – jóval több – versén is megakad a 

szemünk, mint egy szöveggyűjteményben keresgélni. (Arról nem is be-

szélve, hogy olyan könyveket, munkafüzeteket is cipeltünk, amit csak 

ritkán használtunk, de nem akartuk, hogy ha véletlenül pont kellene, ak-

kor ne legyen nálunk. Szégyelltük volna!) 

Hogy történelemórán latinul kellett tudnunk az összes szállóigét, pedig 

angolt és oroszt tanultunk? Nem kérdőjeleztük meg értelmét. A mai 

napig élvezem, hogy tudom, mert bizony most is emlékszem rájuk! 

Hogy a vaktérképen az összes apró kis vízfolyást is pontosan meg tud-

tam nevezni? Hogy jobban kiismerem magam a világban, mint a technikai 

csodák közé született gyerekek? Jóleső érzés!  

Nem kibúvót kerestünk, nem miértekkel vágtunk vissza, hanem konok 

akarattal: igen, erre mind képesek vagyunk, „csakazértis” megtanuljuk, 

megcsináljuk, tudni fogjuk, nincs lehetetlen! Tanárainknak, egymásnak, 
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magunknak is bebizonyítottuk, mennyire így van ez, és nem is tudom, mi 

volt a fontossági sorrend. Elismertük egymást, izgultunk a másikért is, 

jó érzékkel – pedig nem tudtuk akkor, mi az az empátia, és nem voltak 

külön érzékenyítő foglalkozások – mindenkit magához képest ítéltünk 

meg, egyáltalán nem volt ciki a tudás, az elismerések nem vontak maguk 

után féltékenységet vagy haragot, legföljebb elhatározásokat, inkább 

egyfajta egészséges versenyszellem uralkodott. Lehet, hogy hihetet-

len, de tudtunk örülni mások eredményeinek is. Képesek voltunk jó célo-

kért összefogni, összetartani. 

Olyasmiről már nem is beszélek, hogy naprakészek voltunk akkor is a 

leckében, ha hiányoztunk, ahogy iskolába mentünk, azonnal megírtunk 

akármilyen nagydolgozatot, lefeleltünk, amiből kellett. Indigóval írtunk, 

hogy a hiányzónak is meglegyen az anyag, vagy elmentünk hozzá, hogy 

lemásolhassa. (Ma egy fénykép is elég volna egy-egy füzetlapról, amit 

átküldenek az okostelefonon egymásnak, de a legtöbb esetben ez – ta-

lán önzőségből, hisz sokszor a kérést szándékosan figyelmen kívül hagy-

ják – elmarad.) 

Egy szó, mint száz, ha nem is gondolkodtunk egyformán, és az én kis 

képzeletem másképp – elismerem, furcsábban – is működött, mint tár-

saimé, mikor eleinte szentként, majd elnéző szeretettel, bizalommal 

tekintettem tanáraimra, akkor is igaz, hogy az én gyermekkoromban 

mindenképp nagyobb tiszteletnek örvendhettek okítóink, nevelőink és 

általában a felnőttek, mint manapság. Alkalmazkodtunk, megtaláltuk a 

magunk kis világában a szabadságunkat, boldogságunkat, a megszabott 

keretek között kiszámíthatóbb, így nyugodtabb volt minden. Korlátain-

kat csak kis mértékben és ritkán feszegettük, nem utasítottuk el azo-

kat helyből, gondolkodás nélkül, inkább megkerestük és – ha volt – be-

láttuk értelmüket. Tudtunk mihez igazodni, ezáltal egyszerűbb volt 

minden. Bár volt öntudatunk, de az is a helyén volt. Éppen egészséges 

önbecsülésünk volt az, ami miatt méltóan viselkedtünk. Nem követel-

tünk, csak kértünk, megértettük, ha valamire nem volt lehetőség.  

Beszélgettek velünk, megismertük az igazi értékeket emberközelből, és 

nem a valóságshow-k hamisan csengő világa közvetítte számunkra, nem 

is a méltatlanul felkapott celebek sugározták a „követendő” példákat.  
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Egymás szemébe – márpedig az a lelkünk tükre – néztünk még, s nem 

bánom, hogy nem az okostelefonjainkat, hanem egymást bűvöltük!  

Bár mikor gyermek voltam, szentül meg voltam győződve arról, hogy 

köztünk, emberek közt is élnek szentek, akik pontosan azt csinálják, 

amit kell, akik minden körülmények között egyformán tökéletesek, és 

megkérdőjelezhetetlenül mindig csakis jót és jól cselekednek, amihez 

még csak kétség sem férhet, s a tanárokat is közéjük soroltam, azt kell 

mondanom: Nem, nemcsak mese volt mindaz, mit leírtam! És nincs itt 

semmi szépítés. Ne legyen gyanús, hogy idealizált álomvilágot teremtet-

tem, mint ahogy gyermekkoromban valóban ezt építettem tanáraim kö-

ré. És nem, mi sem voltunk angyalok, ezt is elhihetitek, és nem, mint 

amúgy is tudtátok: tanáraink sem voltak szentek… 
 

 

Keszy-Harmath Dániel: Y generációs depresszió  

gyilkos kivetülése gyerekkori álmainkra 
 

Mikor én még gyerek voltam, 

bizony nagyokat aludtam, 

s közben arról álmodoztam, 

amit akkor még nem tudtam. 
 

Gyerekkorom, onnan nézve: 

egy ismeretlent böngészve, 

vágyni a felnőttre, a készre, 

s közéjük tartozni végre. 
 

Ez volt akkor minden vágyam, 

hinni egy felnőttebb világban, 

s kiállni bárki elé bátran, 

s megbízni végre egy barátban. 
 

Nagyként komolyan játszani, 

s mindig komolynak látszani, 

a szavakkal csak okosan bánni, 

a jövőben szeretetet találni. 
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Most, hogy immár felnőtt lettem, 

aludni nincs már egy percem, 

álmaim elfelejthetem, 

tudást, rosszfélét szereztem. 
 

Felnőttkorom igen rémes, 

az ismert világ csupa véres, 

késznek lenni? – hát ez téves, 

bornak ez is csak félédes. 
 

S most emiatt arra vágyom, 

aludjon ki gyermek-lángom, 

bátorságért csak megjárom, 

s a csalót úgy hívják: barátom. 
 

Játékért a fizetség nagy ár, 

komolyságom mit sem ér ma már, 

ki okoskodik, az csak rosszul jár, 

szeretet, az csak a halálban vár. 

 

 

Klotz Mária: A vödör 
 

Régen úgy kezdődtek a mesék, hogy „Volt egyszer…”, vagy „Hol volt, hol 

nem volt…” Manapság hogy szól a bevezető? Mindegyik másképp. Utaz-

zunk vissza a múltba, és indítsuk most is úgy a kalandozásunkat, hogy 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kislány, akit Lillának hívtak. Egy 

kis szépség volt a gyermek, szőke, sűrű hajjal és gyönyörű kék szemmel 

áldotta meg a Teremtő. Hajában mindig másmilyen csat, színes gumi, 

vagy selymes szalag díszelgett. Szeretett illegni-billegni a nagy, szár-

nyas tükör előtt, főleg édesanyja tűsarakú cipőiben és pörgős szoknyái-

ban játszott gyakran modellszerepjátékot. Nemrég költöztek új házba, 

így egy másik faluba is. Az óvoda első két évét előző lakhelyén járta, így 

nem nehéz kitalálni, hogy ötéves volt júniusban, de most új élet várt rá, 

új óvodába, új közösségbe került. 
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Lili szomorú is volt emiatt, mert nagyon szeretett a régi ovijába járni, 

ahol hárman, Nóri, Kata és még Norbi is a barátai voltak. Utóbbi fiút 

nagyon kedvelte, aki még kicsit szerelmes is volt belé. Olyan óvodás 

szerelem volt az övék, gyakran voltak párok, ha sorba kellett állniuk, 

vagy sűrűn játszottak együtt. 

Egy kora reggeli, napsütötte szeptemberi napon édesanyjával elbandu-

koltak az óvodába, ahol minden idegen volt számára. Szétnézett az ud-

varon, de nem találta a régi terebélyes diófát, amely alatt oly sokat hű-

söltek Norbival és a lányokkal, de a régi homokozót és hintákat sem lel-

te sehol. Teljesen más volt az udvar, olyan színtelen, hatástalan, emiatt 

még szomorúbb lett. Már-már könnyei is kicsordultak, amikor az óvó 

néni megjelent és mosolyogva köszöntötte: 

- Szervusz, Lili! Szeretettel üdvözöllek óvodánkban! 

Még reagálni sem volt kedve, de édesanyja rászólt: 

- Köszönj szépen az óvó néninek!  

- Csókolom! – mormolta Lili, de már potyogtak is a könnyei.  

Az óvó néni megmutatta neki a csoportszobáját, sőt még jelet is ka-

pott. Vödör lett az új jele, pedig a régi ovijában tulipán volt. Nagyon 

fájt neki, hogy itt csak amolyan vödör jel jutott neki.  

Édesanyja hazament, ő pedig az új közösségben maradt. A csoportszo-

bában idegen arcok tekintettek rá, a bútorok, a játékok mind-mind is-

meretlenek voltak számára. A babaszobából egy barna hajú, kerek fejű 

kislány, Olívia odaszaladt hozzá, megfogta a kezét, majd így szólt: 

- Gyere, játsszunk papás-mamást! – és már húzta is a sarokba. Ott bemu-

tatta neki, hogy Áron a papa, ő a mama, a gyerekek pedig Olívia és Niki. 

Javasolta neki, hogy ő is legyen gyerek. Így három lányuk lett a szülőknek. 

Lili kissé bánatosan, de belement a játékba, így eltelt a játékidő, majd 

később kimentek az udvarra. Három színes vödör, három kislapát és 

sok-sok homokozóforma várta, hogy foglalkozzanak vele. Neki is álltak, 

várat építettek. Mindenkinek megvolt a feladata, Áron hordta a homo-

kot vödörrel, Olívia tapogatta, formázta az építményt, Niki vizet ho-

zott, hogy szilárdabb legyen az erőd. Még egy kisfiú, Misike is vödörrel 

játszott. Lilike formákat töltött meg homokkal, neki nem maradt vödör 

és lapát. Egy idő után így szólt: 
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- Kérek én is egy vödröt!  

- Te még új vagy nálunk, nem jár neked! – szólt Abigél, és a többi gye-

rek is egyetértően bólogatott. 

Mi mást tehetett Lilike, maradt a süteményes formáknál.  

Már dél körül lehetett, amikor az óvó néni behívta a gyermekeket a 

mosdóba, hogy váltsanak cipőt és mossanak kezet. Ebédelni fognak, 

ezért felhívta a naposok figyelmét a gondos terítésre.  

A csoportszobában a naposok felvették kis kötényeiket, majd szorgos-

kodtak, a többiek szépen ültek a helyükön, és amíg megérkezett az 

ebéd, addig énekeltek. Az Egy kis malac röf, röf, röf kezdetű dalocskát 

zengték, majd a Csiribiri megzenésített vers következett. Közben a lá-

nyok ritmusra tapsoltak, a fiúk egyenletesen dobogtak. Végre a 

dadusnéni behozta az ebédet, először a finom gyümölcslevest, majd a 

zöld spenótfőzeléket, főtt tojással. Húzták is az orrukat egyesek, hogy 

már megint spenótot kapnak. Az asztalokra kerültek a tálak, végül jó 

étvágyat kívántak egymásnak és elkezdtek falatozni. Lilike alig evett, 

nagyon szomorú volt még midig az új óvoda, de főleg a vödör miatt. Rá-

adásul még a jele is az lett! 

A mosdóban kezet mostak, végül lefeküdtek a kiságyakra aludni. Az óvó 

néni még egy mesét is felolvasott nekik, A három pillangó címmel. Min-

den kisgyermek álomba szenderült, egyedül Lilikének nem csukódott be 

a szeme. Régi óvodájára és korábbi barátaira gondolt. 

Alvás után vajas-mézes kenyeret uzsonnáztak, majd Lili egyedül indult 

haza. Anyukája megbeszélte az óvó nénivel, elengedheti egyedül is, hi-

szen csak két házzal feljebb laktak az óvodától. El is köszönt és útnak 

indult, amikor megpillantotta az udvar sarkában a vödröket. Odaszaladt 

és megfogott egyet. Haza is vitte a legnagyobb sárga vödröt, amelyen 

egy katica volt látható. Boldog volt, hogy neki is van vödre, és otthon 

végre játszani fog vele. 

Az édesanyja meglátta nála a játékot, majd megkérdezte: 

- Lilikém, honnan szerezted a vödröt? 

- Az óvodából hoztam – felelte, de már érezte, hogy baj van. Szemeibe 

könnyek szöktek, és lógatott fejjel csak annyit tudott mondani: 

- Nem adták oda nekem játszani, pedig annyira szeretettem volna.  
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Az anyukája nagyon mérges lett és így reagált: 

- Most azonnal vidd vissza az óvodába és kérj bocsánatot az óvó nénitől! 

Lili szomorúan, hangosan sírva, kezében a vödörrel visszabandukolt az 

óvodába. Az óvó néni furcsán nézett rá, majd megkérdezte: 

- Lilikém, miért jöttél vissza? 

- Hazavittem a vödröt, mert nem adták oda a többiek játszani. Annyira 

szerettem volna pedig. 

- Köszönöm, hogy visszahoztad, de máskor ne vidd el! Holnap majd te is 

játszhatsz vele. 

Lilike megszégyenülve ugyan, de megkönnyebbülve kullogott haza. Félt, 

hogy mi lesz. Édesanyja kézen fogta, majd elsétáltak a „vasasba”, a ve-

gyesboltba, egy új, szép nagy sárga vödröt, színes kislapátokat és kü-

lönféle homokozó formákat vásárolni. Lilike volt a legboldogabb kislány 

a világon, de azért megígérte, soha többet nem vesz el semmit, ami nem 

az övé. Anyukája még azt is megígérte neki, hogy vasárnapra meghívják 

hozzájuk játszani régi barátait.  

Itt a vége, fuss el véle! – így fejeződtek be a régi mesék. Most én is így 

búcsúzom. Ha Lilike nem vitte volna el a vödröt, az én történetem is to-

vább tartott volna. Ne csüggedjetek, gyermekek, még írok többet, de 

azokban az írásokban főhősöm már iskolás lesz.  
 

 

Sárváry Mariann: Velence varázsa 
 

Gyerekkoromban nyaranként sokat voltam Velencén, a Nadapi úton 

Meszleny nagyanyám csodálatos birtokán. Egyszerre mindig csak egy 

unokát vállalt el, így hárman voltunk: Zsuzsa mama, Bundi kutya és én. 

Lassan magam is nagymamakorba érek, így egyre többet jut eszembe. 

Sok mindenre meglepő módon nagyon tisztán emlékszem.  

A ház előtt volt egy piros futórózsa, boltíves terasz helyezkedett el 

mögötte. Ez volt a gyakran használt bejárat, mivel a háznak volt egy 

főbejárata is. A nagyszobában középen egy hatalmas ovális ebédlőasz-

tal állt. Itt mindig hűvös volt. A tálalószekrényen ezüst süteményleta-

karók feküdtek, amelyek nagyon tetszettek nekem. Zsuzsa mamának 

egy kicsi szobája volt, egy ágy volt benne, szekrény és egy karfás fotel 
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Bundi kutyának. Áram nem volt bevezetve, mert a ház a Bence-hegyi 

szőlő aljában épült, így petróleumlámpával világítottunk. A vizet a kere-

kes kútról hoztuk. A vajat egy alumíniumdobozban a kútban leeresztve 

tartottuk. Az én feladatom volt étkezés előtt felhúzni onnan. A kút 

mély volt, tele mohával, gyakran békák ültek a káváján. Imádtam beleki-

abálni és a visszhangot hallgatni. Mosogatni egy hatalmas „vejlingban” 

kellett. Nagyanyám gyakran leküldött a velencei boltba, kisgyerekként 

óriási súlyokat cipeltem fel a hegyre. Sokszor megálltam kezet váltani. 

Ha a Nadapi út mentén virágoztak az akácfák, együtt kerekedtünk fel 

egy kosárral, hogy illatos akácvirágokkal teleszedjük. Zsuzsa mama sör-

tésztában megforgatta, olajban megsütötte, majd porcukorral meg-

szórta. Azóta sem ettem olyan különleges édességet. 

Délelőtt felmentünk a szőlőbe, mert „sírtak a tőkék”, rafiával meg 

kellett kötözni őket. Én addig egy kis piros lábasba ribizlit és egrest 

szedtem. Nagyanyám fehér cérnazoknija mindig tele lett kódistetűvel, 

egy apró, zöld, bogáncsszerű terméssel. Ebéd után alvás és olvasás 

volt a program. Ott olvastam Jókaitól A névtelen várat, imádtam a ké-

sőbb belőle készült filmsorozatot Koncz Gáborral, Pap Verával és Föl-

di Terivel. Esténként vacsora után német dalokat és mondókákat taní-

tott nekem, a szövegeket egy üres füzetbe írtam ceruzával, némelyik-

hez illusztrációt is készítettem. Aztán hoznom kellett a kis lavórba a 

langyos lábvizet. Ez volt Zsuzsa mama számára a nap fénypontja, ma 

úgy mondanánk: az én ideje, ekkor már elcsendesedett a nagy ház, a 

borvendégek se kopogtak be. 

Néha jött a vincellér, Hajdú Feri bácsi, aki segített a nagy hordókból 

lefejteni kisebbe a rizlinget. Nálam van az a gyertyatartó, amivel min-

dig bementek a pincébe. A pincét használtuk hűtőgép helyett. Még az 

orromban érzem a hűvös pinceszagot, és látom a falakon a vastag pe-

nészréteget, látom a felakasztott üveglopót. Akkor még nem tudtam, 

milyen meghatározó élményeket szerzek a hosszúnak tűnő két hetek 

alatt. Mert bizony egy hét után már nagyon hiányoztak a szüleim. Egyre 

gyakrabban szaladtam fel a pincetetőre, ahonnan látni lehetett az au-

tósztrádát. Onnan sürgettem az időt, hogy végre felbukkanjanak. 
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A padlásra egy nyikorgó falépcső vezetett fel. Ez volt a rejtélyek bi-

rodalma: mindenütt sejtelmesen beszűrődő napfény és pókháló, ládák 

tele régi könyvekkel, térképekkel, iratokkal. És az a jellegzetes por-

szag, ahogy keveredett az egérszaggal! Egy kerek nyíláson lehetett 

kinézni, onnan pont lehetett a tavat látni. Ha nagyanyámnak fürödni 

támadt kedve, beültünk az öreg Škoda Octaviába, és behúzott kézi-

fékkel ledöcögtünk a földút aljáig. Ott általában észrevette, hogy nem 

engedte ki a kéziféket, így az aszfaltúton már egészen felgyorsul-

tunk. A Velencei-tó iszapjának gyógyító erőt tulajdonított, ezért be-

kente magát a fekete iszappal, és egy rövid ideig magán hagyta, mie-

lőtt belemerült a simogató vízbe. Én azonban a Balatont mindig jobban 

szerettem a Velencei-tónál, mivel az nem volt olyan puha, sikamlósan 

iszapos. 

Mai eszemmel csodálom őt, ahogy egyedül megbirkózott a magánnyal. A te-

leket Kazincbarcikán töltötte, akkor tudott társasági életet élni, és élvezni 

a komfortot. 

A Bence-hegy tetején állt egy régi olajfúró toronyból kialakított kilátó-

torony, a tetején este egy vörös csillag világított kettős céllal: hirdette a 

szocializmust és világított a repülőgépeknek. Az unokatestvéremmel – aki 

6 évvel volt idősebb nálam – sokszor felszaladtunk toronyiránt a szőlők 

között. Emlékszem, le volt zárva, hatalmas tábla tiltotta a felmászást, de 

a dróthálón volt egy lyuk, azon pont átfértünk, így föntről megcsodálhat-

tuk a páratlan panorámát. Hatalmas nádasok, a tó közepén a Szúnyog-

sziget, ami nem véletlenül kapta a nevét. Szúnyog este nagyon sok volt, 

akkor még nem irtották őket. A ház előtt egy hatalmas diófa terebélye-

sedett, éjjel a sötétben ijesztő volt a susogása és az árnyéka. De a rigók 

kedvenc helye volt, onnan énekelték, hogy „trillió, trillió!” A galambok pe-

dig azt, hogy „megölték, megölték!” Ezt is nagyanyám mesélte, addig nem 

tudtam, hogy értelmezhető a galambok búgása. 

Ha szerencsém volt, akkor éppen érkezésem előtt kismacskák szület-

tek, és én egyet dajkálhattam az ovális fonott kosárban, olyankor min-

dig gyorsabban telt el a két hét. Talán legszebbek a reggelek voltak, 

azért is, mert egy nappal közelebb kerültem a hazamenetelhez. Zsuzsa 

mama megadta a módját a reggelinek: tejes teát ivott és lágy tojást 
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evett. A hófehér porcelán lágytojástartója nagy becsben van azóta is 

nálam. Két hordója, a lopó, a rafiaköteg, a szalmakalapja és a köténye 

engem boldogít. 15 évesen jártam be hozzá a János Kórház Belgyógyá-

szatára, több hétig bent feküdt, hogy feljavítsák az állapotát. 1979 

márciusában, 69 éves korában halt meg. Az ő halála volt az első, amit 

már fel is tudtam fogni. Előttem van anyám mérhetetlen fájdalma és 

gyötrelmes lelkiismeret-furdalása, hogy mit tehetett volna még érte. 

2017-ben én ugyanezt éltem át az ő elvesztésekor.  

A nagyszobánk falán van egy fényképe 1930-ból. Egy hajó korlátjának 

dőlve mosolyog a világra, tele tervekkel. Sugárzóan szép fiatal nő, fe-

hér cipőben, fehér blúzban, fehér kalapban és fél kezén kesztyűvel, bal 

keze a csípőjén. A másik kép élete végén készült róla: táskás szemei, 

ráncos homloka és bütykös, összekulcsolt kezei inkább hálát tükröznek. 

A szüleim 2012-ben eladták Velencét. A szeretett tárgyakon és az em-

lékeken kívül nem maradt semmi belőle. De a német dalokat egyszer én 

is megtanítom majd az unokámnak, és akárhányszor hallom a rigókat és 

a galambokat, mindig Velence varázslatos világa jut eszembe róluk. 
 

 

Klotz Mária: gyerekként 
 

mikor gyerek voltam 

nyáron mezítláb jártam 

pocsolyába beleléptem  

drága ajándékot nem kértem 
 

mikor gyerek voltam 

nyáron eperfagyit nyaltam 

bogáncsból készítettem bútort 

Slötyi-partján sok-sok béka kuruttyolt 
 

mikor gyerek voltam 

egész nyáron a réten játszottam 

szomszéd lányokkal bújócskáztam 

csintalan fiúkkal fogócskáztam 
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mikor gyerek voltam 

még nem ismerhettem a mobiltelefont 

de hallgattam anyukám csodás meséjét 

éreztem sugárzó szeretetét 

 

mikor gyerek voltam 

sokat kirándultam 

szüleimmel bejártuk a hegyeket 

gombát, hecsedlit szedtünk, eleget 

 

amikor gyerek voltam 

állatkertben lovagoltam 

vidámparkban ringlispileztem 

cirkuszban attrakciót nézegettem 

 

mikor gyerek voltam 

gyakran társasoztam 

mindig a bátyám nyert 

Fekete Péter-kártyát is kevert 

 

mikor gyerek voltam 

ócska vasszánkóval siklottam 

óriási gyöngyhó esett 

még az orrom is befehéredett 

 

mikor gyerek voltam 

stiglic madarat tartottam 

görbe cigánykereket hánytam 

pöttyös labdát hajigáltam 

 

gyermekként boldog voltam 

gyermekláncfűt szedegettem 

eszterláncot énekeltem 

mindig vidám volt a kedvem 
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sok jóra emlékszem –  

azt hiszem 
 

nem hiszem –  

tudom 
 

 

Sági Klári: Paprikavágás 
 

Szép gyerekkorom volt, jólesik rá visszagondolni. A nagyszüleim kis há-

zában laktunk sokan, esetenként tízen is együtt. Apukámat szinte cse-

csemőkorunkban veszítettük el, anyukánk folyton dolgozott, néha több 

munkát vállalt, így szüksége volt a nagymama segítségére. A család több 

tagja aktív melósként napközben ritkán tartózkodott otthon, a nagyi 

látta el az összes ház körüli teendőt, főzött, mosott, kertet művelt, 

időnként másoknál takarított, vasalt. Kellett a pénz, mert sok éhes szá-

jat kellett betömni, a luxus ismeretlen volt, szerény, tisztes szegény-

ség jellemezte a szomszédságot, a környezetünkben élő családokat, 

ahogyan minket is. Nem volt különbség, mi, gyerekek szinte teljesen 

egyforma mackónadrágban, dorkóban, nyáron egy kis fürdőruhafélében 

jártunk. Sokan éltünk egymás közelében, nyaranként és kellemes időben 

jóformán az utcán töltöttük egész napunkat. Játszottunk, elég volt 

hozzá egy labda, egy árokpart, fogócskáztunk, bújócskáztunk, sátrat 

barkácsoltunk plédekből a fák árnyékot adó oltalmában, majd órákon át 

kártyáztunk, olvasgattunk, beszélgettünk, vagy sárkányt építettünk és 

eregettünk, átjártunk egymás kertjébe mosatlan gyümölcsöt csenni. 

Néha morgolódva gyomlálgattunk egy kicsit a kertekben, segítettünk az 

otthoni munkákban. Időnként hazaszaladtunk enni valamit, így telt el a 

hosszú nyári szünet. Sok kedves játék, vidámság, barátság, gondtalan-

ság – ez jut eszembe. Mindezek mellett az emlékeimből előtolakodik 

egy másik képsor is, ez volt a paprikavágás. Valahogy így zajlott: 

- Azok az én ládáim, takarodj onnan! - hallok egy mérges hangot, miköz-

ben egy félreeső ládakupac felé közeledem. Arra eszmélek, hogy valaki 

megragad és hátrapenderít, majd a poros földön találom magam. Kicsi 

vagyok, 10-12 éves, aprócska lányka. Hogyan is vehetném fel a versenyt 

a rám ripakodóval? 



A VERSLISTA ÁLTAL KIÍRT NYÍLT PÁLYÁZATOS ÍRÁSOKBÓL… 

35 

- Hagyod békén azt a kislányt! – ez a hang az idősebb nagybátyámé volt, 

aki segítségemre sietett, mert látta a rám támadó legénykét, aki erre 

már közel sem volt olyan magabiztos. Behúzta fülét-farkát és elsom-

fordált. Így sikeresen megkaparinthattuk az üres ládákat. 

Egy nagydarab kamasz fiú ordított rám, aki szemlátomást nem hagyott 

kétséget afelől, hogy ő a legerősebb a sok kisebb gyerek között. Így 

ment ez, a paprikáért, az üres ládákért, de még a mérlegelésért is sort 

kellett állni. Komoly harc folyt, hogy elegendő vágni való, lehetőleg 

egészséges paprikamennyiséget, s a tároláshoz szükséges üres ládákat 

szerezzenek a vágók. Gyakran a gyerekeket küldték sortállni, addig is 

dolgozhattak, haladhattak a felnőttek. 

Amint beérett a paprika, a helyi, akkoriban az ország egyik legnagyobb 

konzervgyára meghirdette a vágást, ami minden nyáron alkalmi munka-

lehetőséget biztosított a hatvani és környékbeli lakosoknak. Ilyenkor 

egész családok jelentkeztek, még néhány nap szabadságot is kivettek 

az aktívak, hogy besegítsenek a többnyire nőkből és gyerekekből álló 

munkára jelentkezőknek. Mit is tehettek volna az anyukák és nagyma-

mák, kénytelenek voltak magukkal vinni a gyerekeket, unokákat, hiszen 

egész napokra csak nem hagyhatták őket otthon magukra. Mi is jártunk, 

rendszeresen ott töltöttük a vakáció egy részét. Néhány napig izgalmas 

is volt a dolog, na de heteken át?  

Kora reggel a nagymama keltett minket, felpakoltuk a cuccot, plédeket, 

kispárnákat, mert kemény ám a láda, ha egész nap azon ül az ember, ru-

hákat, vizet, ami rövid idő alatt megmelegedett, zsíros kenyereket 

(mást nemigen), esetleg pár szem paradicsomot, sót, mert a paprikából 

ugye volt elég. El ne felejtsem a jó éles késeket meg a fenőkövet! 

- Tedd be a kötszert is - emlékeztetett nagyanyám -, itthon ne marad-

jon! Ez bizony nélkülözhetetlen kellék, mert sok kisebb-nagyobb sebe-

sülést lehetett összeszedni, ha az ember nem figyelt, a nedves, csúszós 

kéz és kés okozott bajokat. Ha valaki elvágta a kezét, már ment is a 

tréfálkozás. 

- Nem elég nehéz a ládád, még a saját húsoddal is megtetézed? – kia-

bálták egymásnak a szorgoskodók. Szerencsére súlyosabb bajok, amikor 

orvosi, vagy mentős segítségre szorult a sérült, alig-alig fordultak elő.  
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Ha mindent összerámoltunk, akkor indulás a Kincsembe. Kincsem, így 

hívták a gyár mögött, a vasútállomáson túl elterülő nagy placcot, ahol a 

munkára jelölték ki a helyet. Átkeltünk a vágányok fölött emelt hosszú, 

magas gyalogos fahídon, majd egy-két kanyar után beértünk a telepre. 

Érkezésünk után alkalmas, lehetőleg árnyékosabb zugot próbáltunk ke-

resni, de kevés lombos fa állt a területen, és sajnos sosem lehetett elég 

korán érkezni ahhoz, hogy jó helyet szerezzünk. Ládákat cipeltünk ide 

és kiépítettük a munkahelyet. Hűvöset adó hátfalat emeltünk néhány-

ból, amire pokrócokat teregettünk. A nap folyamán úgy forgattunk min-

dent, hogy kevés napsugár érjen, süssön ránk. Néhány faláda „fotel-

ként” szolgált, pléddel, párnácskákkal, hogy valamicskét kényelmesebb 

legyen. Aztán megjelentek az autók, megindult a roham és a veszekedés 

az alapanyagért. Mindenki kemény, nagy, teltebb, húsos paprikát szere-

tett volna, de a fonnyadt, töppedtet is el kellett vinni. Lökdösődés, 

anyázás, káromkodás, senkit nem zavartak a gyerekek. Az emberek 

egymás kezéből is kikapkodták a ládákat, ha teli voltak, ha üresen volt 

rájuk szükség. Megszokottá vált a tolakodás, egymás taszigálása, a csú-

nya beszéd, veszekedés. Teljesítménykényszer! 

A ládákat és a szeletelésre szánt paprikát nagy teherautókkal száll í-

tották. A gyárban leginkább zakuszkát készítettek a hosszában, csí-

kokra vágott alapanyagból, amit az akkori Szovjetunióba exportáltak 

igen nagy mennyiségben, vagy lecsókonzervet állítottak elő. Nem fi-

zettek túl jól, ha jól emlékszem, fillérekbe került egy kiló lemetélt 

paprika. Nagyon sokat kellett dolgozni, hogy jó pénz gyűljön össze. 

Ennek ellenére mindig nagy tömeg jelent meg, és munkálkodott reggel 

héttől este 4-ig, 5-ig.  

A paprikavágás előtt zöldbabhegyezésre is jelentkezhettünk, ami any-

nyit tett, hogy a bab két végét kellett levágni, ott is megjelentünk 

rendszeresen. Kicsi emberként akkoriban sehogyan sem értettem, mi-

ért nevezik a babot zöldnek, hiszen olyan színe volt, mint a napnak, 

sárgán várta sorsát. Nagyon megtanultam a bab- és paprikavágást, ma 

is vidáman és gyorsan végzek vele, ha ebédet készítek, vagy befőzöm. 

Hihetetlen, de a gyermekkorban begyakorolt mozdulatok a kezemben 

maradtak, ezt a munkát máig kedvelem, szívesen és gyorsan végzem. 



 

 

 
 

Mi, gyerekek eleinte még türelmesen ücsörögve vagdostunk kis késünk-

kel, hallgattuk a nagyok beszélgetését, meséit, nyugodtabb percekben a 

nem ritkán vaskos tréfálkozást, viccelődést. Ha meguntuk, összeverőd-

tünk, szaladtunk néhány kört, játszottunk, vagy, ha felügyelők nem vet-

ték észre, akkor bújócskáztunk a ládák között. Ez cseppet sem volt ve-

szélytelen, mert az egymásra rakott súlyos ládák ledőlhettek, és 

egyébként is sok teherautó közlekedett, hozta-vitte az anyagokat. Ké-

sőbb befaltunk néhány szelet paprikával, paradicsommal felturbózott 

zsíros kenyeret, s minden folytatódott tovább.  

Estefelé, amikor már elfogyott az alapanyag, s véget ért a mérlegelés-

sel járó idegesítő, hosszadalmas tortúra, amit nagyon untunk, mama ki-

adta a parancsot: „Pakoljatok!” Lassan, fáradtan hazavánszorogtunk, ha 

volt főtt étel, megettük, ha nem, akkor még nagyi valamit összedobott, 

s vacsora után bedőltünk az ágyba. Reggel kezdődött minden újra.  

Ma már nincs ilyen. Valamikor a konzervgyárban paprikát, borsót, zöld-

babot, uborkát és paradicsomot dolgoztak fel, nagy mennyiségben, bel-

földre, külföldre. Később modern gépek vették át az emberi munka he-

lyét, nem kellettek a paprikázók. Ma meg már gyár sincs, talán csak egy 

kisebb üzemben paradicsomból készítenek konzerveket. Az épületeket 

lebontották, helyükön sportcsarnok épül. Kincsem sincs, valaki megsze-

rezte, s az ott lévő tó körül magán horgásztanyát alakított ki, nem le-

het bejutni, mert – azt beszélik – őrzik. 

Szép időszak volt, jó érzés ezekre a dolgos nyarakra visszagondolni. 

Most, hogy így elmélyültem az emlékekben, még valami eszembe jut, il-

letve szinte érzem a paprika csípős, égető erejét az ujjaimon és a sze-

memben.  

 

 

Dobó Georgina: Haiku 
 

Idilli napok, 

Szép gyermekkor képei, 

Tovaszálltok mind. 

*** 
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