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Tatos Gyongyi: Kecskés néni

Nydron kéltoztiink fel a budai hegyekbe. Augusztusban téltottem be a
negyedik évemet. Csoddlatos volt a vdltozds, és mint a szivacs a vizeft,
gy ittam be a sok Ujdonsdgot. Kinyilt a természet a szdmomra. A vdrosi
magas hdzak zdrt utcasora sokkal kevesebb élményt adott, mint a kert-
vdrosi élet. Sziiletésnapom utdn nemsokdra sziiletett egy kishigom. En
lettem a k6zépsé gyerek. Batydm négy évvel volt ndlam idésebb.
Oktdberben egyre kopdrabb lett a tdj. A nap sugarait nem nyelte el a sok
lomb, igy a kopdr dgak kozott kénnyen jutott be a reggeli napsugdr a kis-
szobdnkba. Erdekes, szép képeket és fényeket rajzolt a szoba faldra.
Mikor reggel kinyitottam a szemem dlmosan, figyeltem az ablakon beto-
lakodd fénycsikokat, amik rdtapadtak a szoba faldra. Egyre érdekl6déb-
ben néztem a fények jatékat. Felpattantam, a pdrndmat magasra polcol-
tam és félig llve, a szobdnak hdttal a fal felé fordulva bamultam a falat.
Eszre sem vettem, hogy a batydm aggédva figyelte mozdulatlansdgomat.

- J6 reggelt, valami bajod van? - kérdezte aggédva.

Meglepetten fordultam a testvérem felé, a hang irdnydba.

- J6 reggelt, Pityukdm! Folébredtél?

- Fol, de te miért forditasz hatat? Miért nem fekszel rendesen az dgy-
ban?

- Azt nézem a falon - mutattam a mozgd drnyékképekre.

- Jé, de jopofal

Valoban érdekes rajzolatot vetitett a falra az ablak elétt dllé nagy cse-
resznyefa, ahogy az 8szi szél kint mozgatta az dgait. Bent a gyermeki
képzeletiink drnyjaték-eléaddst latott a falon.

Pityu kiugrott az dgydbdl és mellém kucorodott. Az drnyjdték latvanyat
megtoldotta egy szép, hosszu nyakud hattylval, amit karjaival mintdzott.
- Jé, egy hattyd il az dgon, és alatta csillog a viz! - kidltottam fel cso-
ddlkozva.

- Es most? - kérdezte batyam.

- Egy nyuszika.

Bdtydm minden iigyes figurdjdt nagy romteli kacagdssal jutalmaztam.

- J6 reggelt, lustasdgok! - koszont be édesanydnk.
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- Mdr kih(l a reggeli, és ti még mindig dgyban vagytok?

Mind a ketten mosolyogva mutattuk a falon Iévé eléaddst, aminek ko-
vetkeztében édesanydnk is leiilt Pityu dgydra és dmulattal figyelte bd-
tydm és a cseresznyefa napsugaras addsdt.

Kis idé mdlva megszdlalt.

- Jaj nekem, elszérakozom itt az idét, és nem leszek kész a munkdmmal.
Aranyosak és ligyesek vagytok - mondta, mikézben dtslelt minket.

- Sajhos vége az eldaddsnak, mert sok dolgunk van ma. Majd késdbb
folytatjuk, de most ki az dgybdl!

- Majd ha a nap djra bejon az ablakon - motyogtam kissé bosszdsan. Ol-
t6zkodés kozben Pityu megvigasztalt, hogy ezt a fdk dgai nélkiil is lehet
csindIni barmikor, ha a ldmpa fénye megvildgitja a formdkat. El is hatd-
roztuk, hogy kardcsonyra meglepetésnek apukdnak csindlunk egy elé-
addst. Addig jol felkésziilink. EImondtuk édesanydnak, aki nagyon oriilt
az otletnek, és megigérte, hogy segit is benne. Persze kompromisszu-
mok drdn, mert édesanydm elvdrta, hogy mi is segitsiink felkésziilni a
télre, és hordjuk be szorgalmasan a sok Gsszegy(ijtott rézsét a helyé-
re, amiket § ligyesen feldarabolt.

Szorgalmasan 6sszedolgoztunk mi hdrman, és kozben megbeszéltik a
nagy meglepetés dolgait. Annyira elmeriiltiink az 6tletek és munka dol-
gaiban, hogy édesanydnk nem is vette észre, hogy az idé rohamosan mu-
lik, és Pityunak iskoldba kell mennie. Gyors mozdulatokkal kapta le a fo-
gasrél a kabdtokat és segitette fel a bdatydmra, majd engem is bele
akart bdjtatni az enyémbe.

- En még nem vagyok iskolds, és nem megyek sehova - mondtam, mikoz-
ben kihdtrdltam az 6lt6zkodés eldl.

- Tudom, kisldnyom, de te okos kisldny vagy, és most segithetsz nekem.
Te is menj a sarokig Pityuval, és hozzdl Rézsika nénitél tejet a kanndban.
- Milyen Rézsika nénitgl?

- Jaj, hat... akinek kecskéje van odadt - mutatott a sarok felé a ma-
mam.

- A kecskés nénitél?

- Igen. De nehogy kecskés néninek szélitsd, csak mi hivjuk itthon igy,
mert kecskéje van. A néni neve Rézsika.
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Egylitt Iéptiink ki a kertbél, de a sarkon Pityu folfele indult az iskoldba,
én meg a néni kapujdhoz. Viddman Iébdltam kezemben a tejeskanndt és
biiszke voltam, hogy én vihetem haza a kis Ilonkdnak a tejet. Azt jelen-
tette szdmomra, hogy mdr nagy vagyok és rdm lehet fontos dolgokat
bizni.

Mikor a sovényes keritéshez értem, pipiskedve kukucskdltam be a lomb-
jukat vesztett siirl dgak kozott a haz felé.

Benyitottam a kertkapun, de az nem akart kinyilni. Hidba csimpaszkod-
tam rd és hdztam, vontam.

- Rézsika nénil - kidltottam befelé. Akdrhogy becéztem is: Réza néni,
Rozika, Rozdlka néni, nem volt hatdsa.

Végiil elveszitettem a tiirelmemet, felmdsztam a kapura és kannyedén
dtvetettem magam a tdloldalra. A hdz ajtajdn is hidba kopogtam egy
ideig. Végiil évatosan nyomtam le a kilincset, és kinyitottam az ajtot.
Koszontem, de nem jott vdlasz. A konyha kdlyhdjdban pattogott a tiiz.
Tudtam, hogy a hdtsé kertben vannak még kis hdzak, amikben az dllatok
laknak. Elindultam a lefelé vezetd kerti dton, és kozben hangosan ko-
szongettem.

- Csokolom, csékolom, itt vagyok.

Végre az egyik kis hdzbdl meghallottam Rézsika néni kedves hangjat.

- Te vagy az, Bogaram? - mert igy nevezett, ha édesanydmmal egyiitt
mentiink hozzad tejért.

- Igen, én vagyok, édesanya atkildott a tejért.

- Gyere be, itt vagyok a kishdzban, éppen fejem a Gizit.

Eldmulva bamultam, ahogy a néni il egy kis sdmlin, és a kecske alatt egy
nagy kerek valamibél susogva spriccel a fehér tej egy furcsa féloldalas
edénybe, amilyent még sohasem lattam.

Olyan volt, mint egy vodor, de ennek a fél oldala magasitott volt. Ezt
nevezik fejédézsdnak /fejésajtdr, sétd, zsétdr, rocska/.

- Jé, de érdekes! - mondtam dmulva, és dvatosan kozelitettem, majd le-
guggoltam, hogy kozelebbrél lathassam a fejést.

- Latod, milyen szép t6gye van?

- Az mi, hogy tégye?
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- Hdt ez, ni - mutatott a kecske hasa alatti nagy, labdaszer( kerek do-
logra, amibél cumik ngttek ki. Mint amilyen cumit édesanya hiz az iiveg-
re, amibél szopik a kistestvérem.

- Nem lattdl még kecskét fejni soha?

- Nem. De nagyon érdekes.

- Gyere kozelebb! Ne félj, nem bdnt. Megmutassam, hogyan kell fejni?
Meg akarod tanulni?

- Igen, igen! - ugrottam 6romémben egy nagyot és Gsszecsaptam a te-
nyerem. Szegény kecske ijedtében akkordt dobbantott, hogy majdnem
kiverte a dézsdt Rézsika 61ébél.

- Csoéndesebben! Nem szereti Gizike a nagy hangoskoddst. No, iilj le ide,
a helyemre, és fogd a két csocsét a markodbal

- Mit fogjak meg?

- Hat ezt, amit én is fogtam. Ezek itt a csocsei. Ezekbdl folyik a tej. Ne
félj téle! Markold meg a tenyereddel évatosan, és szoritsd meg gy, hogy
kozben hizod lefelé. De ne durvdn, csak finoman, nehogy fdjjon neki.
Boldog vigyorral az arcomon megmarkoltam azokat a hosszikds valami-
ket, amik puhdk voltak és melegek. Elkezdtem lefelé hizni.

- Allj meg! - kapta el a kezemet a gazdaasszony, amikor létta, hogy a
szegény kecske ldbai kezdtek megrogyni, annyira erésen hiztam lefelé
a csocseit.

- Nem a foldig kell hdzni, csak egy kicsit. Szegény Gizi igy ossze fog
rogyni.

Megfogta az okleimet, és kicsi, rdngaté, markolé mozdulatokat téve
prébdlta éreztetni velem a miiveletet.

Tiirelmetlendl vartam, hogy spricceljen a tej, de csalédottan vettem
tudomdsul, hogy ketten is hidba huzigdljuk, semmi sem torténik.

- Ha tigyesen megmarkolod, és kicsit hlzod le, akkor biztos jonni fog -
biztatott a néni.

Megmarkoltam és hdtrahajolva néztem a nénire, hogy még jobban ért-
sem a tanitdsdt, kozben gyakorlatban csindltam, amit mondott. Hirtelen
a spriccelé tej fehéren folyt le a cipém tetejérél.

Mikor odapillantottam, nem az 6rém volt bennem, hogy sikeriilt a fejés,
hanem mélyen felhdaborodtam.
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- Hé, ne kopd le a cipémet! - felkidltdssal felugrottam a samlirél. A néni
joiz(i nevetésben tort ki.

- Ldtod, hogy jén a tej! Ugyes vagy. Tériild meg a cipédet, mig a dézsd-
bal kitoltom a tejet!

Atfogta azt a furcsa védrst és kiment a hdz felé. Mikszben toriilget-
tem a cipdmet, megnyugodtam és blcsiképpen kissé felbdtorodva egy
kis ideig simogattam Gizi tompordt, aztdn elindultam én is a hdz irdnyd-
ba.

Ahogy a keskeny (ton |épegettem, a hdtam mogétt furcsa - HHHHH-
GRIII - hangra lettem figyelmes. Eppen hdtrafordultam a hang irdnydba,
mikor a combomon éles fdjdalmat éreztem. Visitottam egy nagyot és ug-
rottam egyet. Nagy meglepetésemben elkezdtem iivoltve rohanni a hdazhoz.
- Kecskés nénil Kecskés nénil - kiabdltam és hirtelen felrdntottam a ki-
lincset, ijedten, konnyes szemekkel rontottam be a konyhdba.

- Mi tortént, bogaram? - ugrott hozzdm meglepddve a néni.

- Az a kigyonyakd maddr beleharapott a combomba - mutattam ki a kert
felé sirva.

- Milyen maddr, mit csindlt?

- Mikor jottem az Gton, akkor ide harapott a combomba az a nagy, fe-
hér, kigyonyakd maddr - mondtam kapkodva a levegdt és kozben potyog-
tak a kdnnyeim. Rézsika elnevette magdt.

- Szegénykém. Biztos betolakoddnak néztek. A libdk, féleg a gindr nem
szereti az idegeneket. Még téged sem, mert sohasem ldttak itt, az ud-
varban. Mutasd, hol csipett meg!

Megnézte a csipés helyét.

- Hat tényleg alaposan beléd mart az a rosszasdg. Majd teszek rd finom
krémet, és hamar elmdlik. Nagyon f4;?

- Egy kicsit - mondtam még szipogva.

- Inkdbb megijedtél, Ugy-e? Tudod, § is megijedt téled. Mivel nem is-
mer téged, féltette az udvart. A liba a legjobb hdzérzé. Minden neszre
azonnal jelez, és nagyon bator maddr. Nem fél, eliildozi az idegent.

- Engem is el akart iild6zni, azért harapott meg?

- Hat lehet, hogy iild6z6tt, de a liba nem harap, hanem csip.

- En nem szeretem azt a libdt.
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- Pedig hasznos j6szdg. Ettél madr libasiiltet, vagy siilt libamdjat?

Nagy kerek szemekkel bamultam a nénire.

- Az mi? - kérdeztem

- Hat, ha jdl felhizlaljdk a libdt, nagyon finom hisa lesz. Jobbndl jobb
ételeket lehet beléle késziteni, és a mdja a legfinomabb étek, sok vita-
mint tartalmaz, amitél egészséges lesz az ember, ha megeszi. Szereted
a zsiros kenyeret?

- Igen.

- A libazsir is nagyon finom dm!

Furcsdn nézhettem a nénire, mert nem értettem egészen, amit mon-
dott.

- Miért nézel ilyen furcsdn? Nem hiszed el, hogy finom?

Hogy is hihettem volna 1947-ben? Nem sokkal a hdbord befejezése
utdn nemigen ettiink ilyesmit. A cukor, liszt, zsir, vaj, his, tej, kenyér is
csak Ugy keriilhettek az asztalra, hogy ligyes beosztdssal, j6 gazddlko-
ddssal lehetett elhaszndlni a porciét /adagot/.

Minden ember részére ki volt szamolva egy bizonyos adag, és annak az
adagnak napijegye volt. A gyerekek fél adagot kaptak. Havonta kiosz-
tottdk az dllampolgdrok részére a jegyeket. Egy hétre csak egy adag
hist kapott minden ember. Mindenki sajdt csalddjdban lgy osztotta be
a jegyeket, ahogy tudta.

Ha valaki gyakorlott hdziasszony volt és tudott sporolni, még néha sii-
teményt is tudott siitni a csalddnak. Vagy hosszul ligyeskedéssel egy-
egy jeles sziiletésnapot tortdval tudtak iinnepelni. Jaj volt és éhség
uralkodott abban a csalddban, ahol nem tudtdk beosztani a jegyeket, és
mdr a hénap elsd napjaiban bevdltottdk és elvdsdroltdk az adagokat. Bi-
zony sok ember és gyerek éhezett abban az idében.

Rézsi néni libdrdl szolé hizlaldsa és levdgdsa eszembe juttatta a Jancsi
és Juliska meséjét, amit édesanydm olvasott fel. Borzongva néztem a
kis élak felé a falon dt, és lattam benniik a boszorkdny élait, amibe a
gyerekeket zdrta.

Ezek ott hdtul pont olyanok voltak, mint a mesekasnyv rajza.

- Min gondolkozol, Bogaram? - rdzta meg a vdllam a néni, mert annyira
elbambultam.
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- Hat, hat... akkor kecskés néni is boszorkdny? - kérdeztem gyermeki
drtatlansdggal.

- Ki az a kecskés néni?

Felrdntottam a vdllam és mutatéujjammal hirtelen rdbsktem Rozsikdra.

- Hat Rézsika néni. Bocsdnat, véletlenil mondtam.

- Mit mondtadl véletlendl?

- Azt, hogy kecskés néni, mert édesanya azt mondta, hogy a néni neve
Rézsika néni, és nem szabad azt mondani, hogy kecskés néni. Csak mi
hivjuk otthon igy a nénit.

Rézsika elnevette magdt.

- AAA, mdr értem. A Gizi kecském miatt kaptam ezt a megtisztels nevet.
- Igen - vdlaszoltam halkan, és szégyenldsen lesiitottem a szemem.

- Nem baj, hem haragszom, te nyugodtan, akdr igy is hivhatsz, ha neked
ez jobban tetszik. Attdl még j6 bardtok maradunk, nem? - nyljtotta
kézfogdsra a kezét.

En gyorsan hdtraraktam az enyémet és elléptem.

A nd nem értette a dolgot. Az eddig kedves, csacsogé gyermek most
morcos, rideg, visszautasité gyerekké vdlt.

- Sietnem kell haza, mert édesanya vdr - mondtam hiivésen és a kannd-
ért nydltam.

- Csokolom - koszontem illedelmesen és elsiettem.

- Varj, bogaram! Kinyitom a kaput. Tényleg! Te hogy jottél be? Hisz
zdrva van - kérdezte kedvesen.

- Bemdsztam - feleltem ridegen

Roézsika kinyitotta a kaput, utdna leguggolt hozzdm és kedvesen mondta:
- Ugyes kisldny vagy és talpraesett. Nagyon &riilnék neki, ha mdskor is
datjonnél hozzdm - kozben megsimogatta a fejem.

Elkaptam a fejem és az jart a gondolatomban, hogy biztos fel akar en-
gem is hizlalni. Nem volt idém koszénni, mert gyors |éptekkel elmene-
kiiltem a boszorkanytal.

Kk ¥k

Allandéan frissiilé irodalmi pdlydzatok a
http://poeta.hu/ingyen oldalon
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Kirtési Gizella: Penészvirag

Ma sem tudom eldanteni, melyik sziilé neveli okosabban a gyermekét.
Az, aki kiskordtdl kezdve igy neveli: Te vagy a legszebb, a legokosabb, a
legligyesebb mindenkinél egy kicsit valamivel.

Vagy az, aki ezt sugallja: Az én gyermekem vagy, szeretlek, elldtlak
mindennel, ami egy gondos sziil6t3l elvarhaté, de nem dicsérgetlek sem
a szépséged, sem az okossdgod, esetleg ligyességed miatt. S6t, ha ki-
csit elégedett lennél valamilyen szempontbél 6nmagaddal, hdt ne legyél!
Ndlunk az utébbi volt jellemzd.

Ma mdr biztos vagyok benne, hogy ezt vissziik magunkkal generdciékon
at, drnyalatnyi kiilonbségekkel.

Az én Edesanydm nagyon sokat dolgozott. Hajnalban kelt, kézzel fejte
a hdrom tehenet, elrendezte a tejet, felontotte a turot. Kovetkeztek
az anyadiszndk, kismalacok, hizék és a baromfiudvar.

Aztdn reggelit készitett. Reggeli utdn kimentiink a féldre dolgozni. Ti-
zenegy érakor bement ebédet fézni, kozben végigszaladta az dllatokat
az udvarban.

Edéd utdn felpattant a motorra. Delelés helyett lehengerelt egy-két
szobdt, csikot hizott egyet-kettét, hogy szép legyen. Amire mi kipihen-
tik magunkat, mdr otthon volt és indultunk katozni, kapdlni, ami éppen
soron volt.

Kedden és pénteken a kecskeméti piacra motorozott turéval, tejféllel,
baromfival.

Tlyen volt egy nydri napja. Rdaddsul ezt Ggy tette, mintha nem lenne fa-
radt soha, és mindig viddm volt.

Nekiink, gyerekeknek is volt tennivalonk. Teheneket kihajtani, arrébb
kotni, délben itatni. A batydm sokat vigydzott a pulykdkra. Haragudott
rdjuk, mert sokat kellett menni utdnuk, és nagyon kiszamithatatlanok
voltak. Kicsit rdm is, mert én ebbdl kimaradtam.

édesapém is sokat dolgozott. A munkdja annyival volt egyszeriibb, hogy
inkdbb a féldekre korldtozédott. Latszatra. Ha gy adédott, a hdztar-
tdsban is otthon volt, példaul amikor édesanydm piacra ment.

O egy kicsit babusgatésabb volt. Ha valami rosszat tettem, hozzd hi-
zédtam a megérdemelt ,feketeleves” elél.
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Télen édesapém disznévdgdsokra jdrt, nagyon szerették, ahogy készitet-
te. Viszonzdsul nydron mindenki jott segiteni, ha a foldon dolgoztunk.
Munka kézben megbeszélték, melyik nap kinél kaszdlnak, mikor ekézi meg
Edesapdm a szomszéd néni kukoricdjdt, mikor fogunk katszni, és vasdr-
nap délelétt kinek a hajdt fogja levdgni. Ugy mondtuk: nyiratkozni.

Sok munkdval, de biztonsdgban, békében éltiink az egymdsra figyelés és
osszetartds jegyében.

Szerettem a felndttek korében, mert sokat évédtek velem.
Mindenkinek az életében volt derii és bord egyardnt, de volt egy csodd-
latos tulajdonsdguk, a borit derivel oldottdk.

Amikor valaki beteg lett, édesapdm szdllitotta orvoshoz a hatvanas
évek szdllitojarmiveként haszndlt lovas kocsival, Pannénia motorral, ké-
sébb személyautdval.

Igy taldn t6bb felnéttel taldlkoztam, mint a t6bbi gyerek. Tébb gonddal
és problémadval is. édesanydm néha felszélitott ugyan: ,Te most csukd
be a fiiled", de a parancs betartdsdt nem lehetett ellendrizni. Kiilsnben
sem lehet egy fiilet becsukni.

Vézna, nagyon szeplds kisldny voltam, sotét, gondar hajjal, ami olyan ré-
vidre volt vdgva, hogy csak Ugynevezett ,kakastaréj” volt hagyva a fe-
jem tetején.

Egydltaldn nem voltam megelégedve a kiilsdmmel. Csoddlva bamultam a
tobbiek hosszl széke vagy barna copfjait masnival vagy anélkiil. Annyi
szeplje taldn senkinek nem volt, mint nekem. Lehet, nem latszott raj-
tam, de nagyon bdntott.

Anyukdm sem oldotta a fesziiltséget, mert amikor valami miatt szdoba
jott a kiilsém, kedvesen civédva ugyan, de a kovetkezd jelzdk jottek eld:
cingi-bingi szepléfészek, penészvirdg.

A penészvirdgon csoddlkoztam. Honnan veszi ezt a sz6t, merthogy a pe-
nészvirdg nem is létezik. A penész az egyszeriien ronda és kész. Nem
lehet virdgja.

Nagy kitéré utdn harminc évvel késébb ugyanazon a féldon vagtam a li-
bdknak zélden a kukoricdt. Az egyik kukoricaszdron, a csé helyén egy
nagy kaktuszvirdg formdjd valamit pillantottam meg vildgos lila-fehér
drnyalatban.
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A szdrvagé megdllt a kezemben. Egy szép nagy egészséges, frissen nyi-
lott virdg pompdzott eléttem.

Csak dlltam. Lassan kezdett derengeni. Ez nem lehet! Ez lehet az? Hat
létezik? Tényleg létezik a penészvirdg? De hdt ez nem is cslnya, sot!
Szegény Anydm. Taldn ez esett a legrosszabbul, amikor ezt mondta.
Most itt csoddlom ezt a kiilonleges, gyonyor( virdgot. Joggal venné
rossznéven, ha tudnd, hogy hozzdm hasonlitottdk.

Es dllunk szemben egymdssal, harminc évvel késébb.

A penészvirdg meg én.

Csaszar Jozsef: Jambor Varga, a dinnyecsdsz

J6 ember volt a dinnyecsész,

nagy szakdlla és haja dsz.

Volt egy kicsike kunyhdja,

meg 6rids bunkdsbot ja.

Volt kutydja, egy fekete,

Kormos volt a kutya neve.

Volt, csak volt, és volt, és csak volft,
volt bizony, mert régen megholt.
J6 ember volt, megérdemli,

hogy itt pdr sor jusson neki.

A sz6l6hegy derekadndl

lildogélt a kunyhdjandl.

Orids dinnyék korstte,

6 és kutydja drizte,

mely ,veszedelmes" hirben dllt:
nem tett senkiben eddig kart.
Gyerekek, ha arra jartunk,
téle mindig dinnyét kaptunk,
elévette a zsebkését,

levdgott egy j6 nagy karét.
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Két keziinkkel megragadtuk,
és csak faltuk, faltuk, faltuk.
Keziink szdrdn a dinnyelé
lassan csordogdlt lefelé.
Mesét mondott, amig ettiink,
eftiink, és red figyeltiink.
Téle tudtuk azt a mesét,
hogy a kutya helyet cserélt
a kakassal a tydkélba’,

igy 6t vitte el a roka.

Zsdkba dugta és cipelte,

ide, ki a sz6l6hegyre.

Igy lett 6vé Kormos kutya,
és egy voros rékabunda.

Jott Lérinc, és egyik este

a sok dinnyét mind elvitte,

s amikor jott az 6szi kod,

a dinnyecsész elkoltozott.
Jdmbor Varga jo ember volt,
Sajndlom, hogy régen megholt.

Jéga Szabo Ibolya: Elszaladt idd

.A gyermekkor neszek, illatok, és tarka képek kavalkddja, amely koré a
rdeszmélés idével sotét fdtylat sz6.” (John Betieman)

Csak vendégek vagyunk ebben a fénytél ragyogé vildgban, melyben egy
ropke kis idére itt ragadunk. Nem hozunk ajdndékot, csak 6nmagunkat,
a reményeinket egy szép életben, egy szerencsés sorsban. Ha majdan
kiléplink az ismeretlenség sotét kapujdn dat a holtak birodalmdba, nem
visziink semmit magunkkal. Elhagyunk mogéttiink mindent, szerzett ér-
tékeinket, a szeretet kincseit, a boldogsdgunk apré ldngjait, a foldi élet
keserveit, gyerekeink olelését, unokdink kacajdt, és az életiink legszebb
emlékét, a gondtalanul boldog gyermekkort.

11
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Emlékeink az életiink ajandékai, egyetlen kapcsolatunk a milttal. Pereg-
nek az évek, egyre gyorsabban, és mi rakjuk szép sorban a polcokra -
agyunk emlékraktdrdba - a jékat, a rosszakat, a sorsforditokat, az em-
berprébdlékat és a szivet melengetéket. Oszbehajlén sokszor elmeren-
giink egy-egy mélyrél felhozott emléken, és boldogan mosolygunk, mert
az emlékezés nagy ajdndéka egy oreg, felejté agynak. Mdr csak a szép-
re emlékezem, mondjuk. Valdban a szép és jo emlékeket a kannyen elér-
hetd helyre tettiik, a rosszakat mindig j6 mélyre dugtuk, hogy ne is ta-
ldljuk meg azt soha. Furcsa mddon - vagy taldn nem is - hogy a régi,
gyermekkori, fiatalkori emlékeinket kohnyedén kapjuk elé, gondosan le-
porolva, megszépitve azokat. A boldog fiatalsdg emlékei egy édeni vild-
got mutatnak, pedig amikor benne éltiink, mindebbdl szinte semmit nem
éreztiink. Na persze, ha megismertiik volna az 6regséget - paradox mé-
don, fiatalon -, rogvest értékeltiik volna az if jisdgunkat.

Egy oregember iilt a padon, nézte a viddm fiatalokat, felsohajtott:
.Tudja, kedves, én az emlékeimben mindig fiatal vagyok" - mondta. Az
emlékeinket néha egy illat, egy szin, egy életjelenet, egy hdz, egy utca-
sarok, olykor egy hang is eldidézi. Ha egy forrd, dlmos nydri délelétton a
tdvolban tydkkotkoddldst hallok, biztosan az oreg hdz, melyben felngt-
tem, jelenik meg az emlékeim képernydjén. Ha téli éjszakdn siivolté szél
hordja a havat, tistént a téli temetd jelenik meg, ahol a szeretteim
nyugszanak. A kendérdl nagyanydmra emlékezem, ahogy a szék hdtdra
teriti, kisimogatja azt, majd letekeri a kis kontydt, kibontja a fondst,
és lassi mozdulatokkal kifésiili a hajat. A mdjusi hdrsfaillat, a kerité-
sekre omlé futérdzsdk a csoddlatos tavaszt, a boldog idéket idézik fel.
Edes mézeskaldcs illata a régi nagy teleket, kardcsonyokat juttatja
eszembe.

Eljon az id8, ha megérjiik, hogy mdr csak az emlékeinkben éliink, a je-
lenbél semmit nem tesziink az emlékezés polcaira, hisz mdr roskadoz-
nak, teleraktuk az életiinkkel, akkor mindennap eszembe jut majd, mi-
lyen is volt az a bizonyos gyermekkor, az én gyermekéletem.

Az Gtvenes évek szine szdmomra a sziirke - poros utcdival, romos hdzai-
val, szegénységével -, de mindezt mi nem lattuk gyerekként, mi gondta-
lanul, szabadon éltiink, eléttiink a titkokkal teli, csoddlatosnak hitt jové
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dallt még. A mai gyerekeket csak 6rzott gyerekeknek nevezem, kiket
agyonféltenek, igaz, a vildg teljesen megvdltozott, tobb a rdjuk leselke-
dg veszély. A mi félelmeink mdsok voltak, még ismertiik az éhség gyo-
morfacsaré érzését, azt a vdgyakozdst, mely a kirakatiiveghez lapitotta
orrunkat, bdmulva a szdmunkra elérhetetlen kincseket. Mi még féltiink
az iskolai kormostél, amit biintetésként osztottak. A pokol tiizétél, ami
a rosszasdgainkért jdr majd valamikor, a Plébdnos (r szerint, de mind-
ezekért kdrpdtolt benniinket a szabadon szdrnyalé fantdzidnk, és a ma-
gunk dltal kitaldlt jatékok. Minden jatékka vdlt szdmunkra, még a munka
is, ami a mi korunkban egydltaldn nem volt téliink idegen. Igen, a munka,
a kukoricakapdlds, krumplitéltés, a nydresti locsolds, ahol nekem jutott
a legnehezebb feladat, mint a legidésebb gyereknek, a kdtbél felran-
gatni a teli vadroket. A forré nyarak, a selyemhernydk, a fiilledt padlds,
a megmdszni valo eperfdk. Nem hagyhatom ki az alféldi nyarakat a
nagysziileim tanydjan, ahol a napjaim szintén munkdval teltek, ott is az
lett a jatékom. Boris tehén kipdnyvdzdsa, itatdsa, a szénagy(jtés, a
gyiimolcsszedés, sz6l6katozés, s még sorolhatndam.

Am a munka és iskola mellett sok minden mdsra, sét csinytevésre is ma-
radt iddnk, példdul a gyiimélcslopdsra, ami bocsdnatos blinnek szdmi-
tott, és néhdny miatydnk utdn felejthetd. A mi idénkben a falusi gyerek
csak igy jutott friss gylimélcshoz. Igaz, néha gy belakmdroztunk az
éretlenbél is, hogy alig tudtuk elhagyni a budiajtot mdsnap. A nydri fiir-
dézésekre jo emlékezni, a gyorsfolydst Lajta vizében tanultunk meg
Uszni, magunktél. Kezdetben, mint a kutydk, majd a bdnyatéban mdsok-
16l lestiik el a szabdlyos Uszds fortélyait.

Az Gtvenes években minden utcdban az elsé hdzon ott orditott a han-
gosbemondd, ami elvette a kisbirék kenyerét, de mi szerettiik, mert
néhanapjdn az aktudlis sldgerek harsogtak beléle. Radidnk csak az 6tve-
nes évek végén szélalhatott meg, imddtam, ez volt az elsé igazi kapcso-
latom a kiilvildggal, a mozin kiviil. Mdr nagyldnnyd serdiiltem, mire tévé-
re is telt a csalddunknak.

A mi falunkat, hatdrfalu lévén, jél ismerték mindenfelé, a nyugati végét
dthatolhatatlan kerités, a hatdr zdrta le. Azon tdl volt a kapitalizmus,
ott laktak a mi orszdgunk ellenségei, ezt mi igy tanultuk az iskoldban,
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de mi tudtuk, mert a felnéttek sugdolézdsaibol megértettiik, hogy oda-
dat gazdagon élnek az emberek, és nem az ellenségeink. Ezt mi sem bizo-
nyitotta jobban, mint az, amikor a fdit szélén dlldogdlva bdamultuk a
szebbnél szebb autdkat, és &k lassitva csokit, cukrot, rdgét dobdltak ki
nekiink. Mi gy éreztiik, hogy a vildg legjobb helyén éliink.

A téli nagy havazdsok idején a gumicsizmdnkba anydnk kapcadt tekert a
ldbunkra, hogy ne fagyjon meg, a keziink (gyis vérvorss lett a hidegtdl,
keserves kinok kozt melengettiik fel a kdlyha tetején. A mi gyerekko-
runkban nem volt divat a keszty(, igaz, a nagy hégolyécsatdkban el is
dzott volna. Manapsdg a mikuldsiinneprél a gyerekek mdr vagy egy hé-
nappal elébb tudomdst szereznek a boltokban, a mi idénkben kevesebb
édesség, de anndl tobb izgalom kisérte azt a vdrva vdrt napot. Este a
szoba sotétjében felkucorodtunk a vastag fald hdzunk mély ablakdba,
ott vartuk a korbdcsot suhogtaté Mikuldst, a ldncaikat csorgetd kram-
puszokat. Csizmdink kint sorakoztak a gangon, mi tiirelmetlenil vartuk a
reggelt, hogy belenézhessiink. Oriiltiink a didnak, almdnak és a kevéske
cukornak is.

Amikor nagyobbak lettiink, mdr a f6zésben is iigyeskedtiink, a paprikds
krumpli volt a kedvenciink, de siitottiink palacsintdt is, igaz, azt anydnk
keverte be a munkdba indulds elétt. A t(izmester az Gcsénk volt, vele
hordattuk be a gallyat, amit aprora térdelt, és folyton rakta a kdlyhdba.
Egy alkalommal nagy fdba vertiik a fejszénket, csirkét vagtunk vele a
fatuskon. Kadét kutydnk sikeresen elkapott egyet, alig birtuk kitépni a
szdjabol, hogy ne menjen kdrba a még rugdalézé dllat, hat elhatdroztuk,
hogy megfdzziik. A higom fogta a fejét, az 6csém a szdrnydt, én a ldba-
it, és a szabad kezemmel lefejeztem. A leforrdzdsa sem volt semmi,
még a bére is lejott, Ugy nylztuk meg. A kibelezés mdr nem okozott
gondot, azt ldttam anydmndl. A csirkeporkasltrél csak annyi tudtunk,
hogy piros a leve. A hagymdrél nekem volt némi fogalmam, mert azt én
hoztam be mindig a kertbdl. Zsir nélkil nem siil meg a hagyma, a Ié a
paprikatdl lesz piros, biztos kell bele viz és sé is. Ennyi szakdcstudo-
mdnnyal megféztiik a mi piros levii csirkelevesiinket, el is fogyott, és
anydnk megdicsért benniinket. Ndlunk minden étel elfogyott, nem vdlo-
gattunk.

14



A VERSLISTA ALTAL KITRT NYILT PALYAZATOS IRASOKBOL..

Ha ezt az irdsomat véletleniil egy mai serdiilé kezében felejteném, biz-
tosan nagyon megsajndina minket, és sanyarinak érezné a mi gyerekko-
runkat, pedig mi soha egy percig nem éreztiik annak. Nydrestéken az
utca 6sszes gyereke az utcdn jatszott, ipiapacsot, vagy kirdly-kirdly,
adj katondt, mi, ldnyok a hdz faldndl labdaiskoldztunk, egészen a bess-
tétedésig. Télen 6sszejartunk, malmoztunk, sakkoztunk és orszdg-
vdrosoztunk. Ruhdink nem voltak valami fényesek, inkdbb agyonhordot-
tak, agyonfoltozottak, tobbnyire kinéttik 6ket. A nyarat egy
klottgatydval - aminek az alsé szdrdba ldnyokndl gumit fliztek - és egy
kingtt iskolai tornatrikéval dtvészeltiik. Unnepi ruhdnk kettd volt, egy
iskolai és egy kis nydri ruha, amiben a bidcstban pipiskedtiink, kérhin-
tdaztunk, zenét hallgattunk. A cipé drdga holmi volt, ezért a szekrény
mélyén lapult az iinnepi, kint pedig tornacipében vagy mezitldb jatszot-
tunk. Ha belegondolok, nem is kellett sok szekrény, nem lgy, mint ma-
napsdg, tele a szekrény az alig hordott ruhdkkal.

A mi gyermekkorunk mai szemmel ridegnek, sivarnak tiinik, mondhat-
ndm, nem volt igazdn gyerekbardt, de sokat adott, megtanitott benniin-
ket az ondllésdgra, kitartdsra, nem utolsé sorban dolgozni, és szigoru
erkalcsi normdt kaptunk. Ezt az idét, mely akkor idétlennek tiint, ma
madr Ugy érzem, mintha elszaladt volna, az emlékek valahol a tavoli mdl+t-
ban lebegnek, taldn mdr nem is valésdgosak. Emlékeimben az dlmodoza-
sok kordnak nevezem a gyermekéveimet, reggelente csak azért aludtam
tovdbb, hogy befejezhessem az dlmaimat. A vén orgonabokor védelmé-
ben megbljva azonosultam az éppen akkor olvasott regény hésngjével.
Ezek a régi dlmok szépek voltak, soha nem valdsultak meg, de vissza-
gondolva rdjuk, oriilok, hogy voltak.

Szabé Eszter Helka: Aprilis bolondja

Aznap kordbban indultam az iskoldba, mint mdskor. Rettentéen kivan-
csi voltam, mivel tréfdljdk meg a gyerekek a tanitét, Bori nénit és egy-
mdst. Elsében és mdsodikban dprilis elsején fogkrémmel kenték be a ki-
lincseket. A batrabbak cipdpasztat is hoztak, de a fekete boksszal be-
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kent tandri asztalt intével torolta meg Bori néni. Idén vajon mit taldl-
nak ki a rossz filk?

Nem torhettem a fejem sokdig, mert egy erds kar akkordt rdntott a
bal kezemen, hogy mdr szinte fdjt. Valaki hdtulrdl elgdncsolt, aztdn a
mdsik oldalon is megragadtak. Lattam, hogy a Rocé, az osztdly réme az.
Ott vihogott mogottem a névére, Teri. Az erés kéz, amelyik a karomat
gy megszorongatta, a Csabdé volt. Még egy ldny is ott dllt mogottiik,
Magdus. O a legelsé a tornasorban, de ereje is van dm, nem is akdrmek-
koral Némelyik fil is hehezen birt volna el vele.

Ugy vittek, olyan sebesen, mint a ,Gdlya viszi a fidt" nevii jatékban.
A |ldbam nem is érte a foldet, ahogy maguk kozott hiztak. Egyenesen
be, a Szakdcs Dezsg vegyesboltjdba.

- Csékolom, Dezsé bdcsil Kérem, adjon a Krisztinek egy zacské flimagot!
- rikkantotta Rocd. Csaba egy szdzast vagott ki az asztalra, mint holmi
urasdg. Nagy pénz volt ez akkoriban, a hatvanas évek mdsodik felében.

- Kié ez a pénz? - kérdezte Gsszehlzott szemmel Dezsg bdcsi. Alacsony,
képcos, kopaszodé ember volt. Ugy ldttam, mintha a kévér arcdn fesziilé
bdr hirtelen megereszkedett volna, s egyenesen engem fenyegetne.

- A Krisztié a pénz, ki mdsé lenne? - kérdezett vissza Magdus. Na, azt
én sem feltételeztem, hogy a Magdusé, mert szegények voltak azok,
mint a templom egere. Hat gyerek volt odahaza, Magdus a legidésebb.
Az apjuk folyton ivott. Egyszer még tdliink is kunyerdlt pénzt, pedig
alig telt rdnk is, a batydmra és a hdgomra. Kdr, hogy a bdtydm most
nincs itt. Megvédhetne, hiszen mdr felsds, otodikes, én meg még .kis
pisis” alsés, harmadikos vagyok. J6 a felsésoknek, azok a nagy, Uj isko-
ldba jarhatnak, mi meg ebbe a régi, kicsibe.

Csoddlkoztam, hogy Dezsé bdcsi meg sem kérdezi, hogy valdban az
enyém-e a pénz. Elkezdtem kiabdlni, hogy nem az enyém, de akkor hd-
tulrdl a Teri befogta a szdmat, aztdn a zsebkenddjét kezdte a szamba
nyomkodni, mint a gengszterfilmekben. Azt hittem, megfulladok, mire
beértiink az iskoldba. Bori néni mar az ajtéban dllt, igy fogadott min-
ket. Piros volt a feje a diihtél.

- Na, csakhogy itt vagytok, jémadarak! Még el sem kezdddatt a tanitds,
és mdris a panaszt hallom! Dezsé telefondlt a vegyesboltbdl, hogy egy
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szdzast loptdl el a sziileidtél, Kriszti, azon akartdl venni valami... izé...
valamilyen magot.

- Nem az enyém a pénz, Borika néni! Eskiiszom, hogy nem az enyém!

- Te csak ne eskiidozz itt nekem! Aki lop, az magatartdsbél intét érde-
mel! Ti is megkapjdtok, jémadarak, mert még helyeseltétek is a lopdst!
Azt mondta Dezsé, hogy mdr az utcdn latta, hogy verekedtek, de a
boltban is egymdst rugdostdtok.

- Engem rugdostak csak, egyediil engem - zokogtam.

- Tolvajok véleményére nem vagyok kivdncsi! - zdrta le vallatdsunkat a
taniténé, majd az intdk beirdsa utdn a .mellékbiintetés” kovetkezett,
azaz mind a négyen bedlltunk egy-egy sarokba. A délelétti tanitdsi ordk
alatt végig ott kellett dllnunk, méghozzd magasra tartott kézzel. Ami-
kor mdr megfdjdult a karom, leeresztettem, de Bori néni azonnal kia-
bdlni kezdett, hogy tessék feltartanil Oda szoktam figyelni érdakon, de
ma még ez is elmaradt. Végig azon tortem a fejem, hogyan kellett volna
megakaddlyoznom ezt a tdmaddst. Egydltaldn, miért csindltdk? Azért,
mert kitlng tanulé vagyok? Esetleg azért, mert gyengébb vagyok ndluk?
Otddik voltam a tornasorban. Nem én vagyok hdt a legkisebb, sét, ma-
gasabbra néttem az dtlagndl. Az igaz, hogy sovdny vagyok, de ez még
mindig nem ok arra, hogy rdm tdmadjanak. Egész délelétt a miértek
zdgtak a fejemben. Ildi, a padtdrsam fiizetébdl mdsoltam le, mik lesz-
nek a hdzi feladatok, mert nem irhattam a sarokban.

Belegondolni sem mertem abba, milyen biintetést kaphatnak a tobbiek
a Pofozégépnek hivott napkézis tandrtél, Arpdd bdcsitél. Engem nem
tanitott a Pofozégép, mivel én nem voltam napkézis. Oridsi megksny-
nyebbiilés volt végre hazamenni.

Anyukdm hamar kitaldlta, hogy baj van, pedig akkoriban hire-hamva
nem volt még a mobiltelefonnak. A vérésre sirt szemem mindent eldrult.
- Tdl jél sikeriilt az dprilisi tréfa?

- Nem is emlékszem rd, hogy mi volt! Még nagysziinetben sem mehettem
ki. Végig a sarokban dlltam feltartott kézzel - azzal mdr nydjtottam is
neki bégve az intdt. Tovirdl hegyire el kellett mondanom, mi tortént.

- Nem tetszik nekem ez az egész - csévdlta a fejét anydm. Probdlt
megnyugtatni, hogy hagyjam mdr abba végre a sirdst, sok munka var
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még idehaza, amiben elkel a segitségem, meg kell irnom a leckét is, &
meg bemegy holnap az iskoldba, beszél a taniténével. Szerinte Bori né-
ninek is tudnia kell, hogy mennyire szegények vagyunk, meg azt is, hogy
takarékosok: az utolsé fillérig beosztjuk a pénziinket. Nem isszuk el,
mint a Magdus apja, meg nem kaltjiik dohdnyra, mint a Rocéékndl, ahol
azt a biidds cigarettdt szivja az egész csaldd. Na, a Csaba helyzete, az
mds. Ot egyediil neveli az a szegény anyja, mert meghalt az ura. Csabd-
nak van egy beteg kishlga is. Toldkocsiban él egy budapesti intézetben.
Ott taldn tudjdk egy kicsit erdsiteni az izmait. Okos, eszes gyerek
lenne az a Csaba, de szegény anyja hem gydzi egyediil. A tanitok sem
szeretik az olyan eleven gyerekeket. El tudja képzelni, hogy elagyabu-
gydlja majd Arpdd bdcsi. Azon meg ne rdgédjak, hogy miért csindltdk!
O is j6 tanulé volt. Akadt olyan osztdlytdrsa, aki direkt mds leckét
mondott neki, mint amit a tanitéjuk feladott. Meg is tanulta, aztdn
kapott egy Gtost. Akkoriban még az 616s volt a legrosszabb jegy, az
egyes a legjobb. Ez az utdn volt, amikor a vakbelét kivették, és nem
tudott iskoldba menni. Amlgy sosem hidnyzott az iskoldbél, sét, még a
hdborus években is végig jart, de csak hdrom gyereket engedtek el
akkor a sziil6k.

Bdr hidnyoztam volna!l - gondoltam. Anyukdm aztdn elmesélte, ndluk
milyen csinytevések voltak. Oriilok azért, hogy a tandrok nem mogyoré-
vesszével meg oridsi, fejes vonalzdval verik a gyerekeket, mint akkori-
ban, mert az nagyon fdjdalmas lehetett. Kozben apukdm is hazaért. Mi-
kor meghallotta, mirdl beszéliink, & is elmesélte, hogy volt az iskoldban
egy irgalmatlanul rossz lany, az Ircsi, 6t a tanité dr - mert nem lehe-
tett dm akkoriban bdcsizni, a tanitét kotelezd volt ,Grnak" szélitani -
felfektette a tandri asztalra, lehdzta a bugyijdt, lgy verte a csupasz
hdtséjat a pdlcdval. Vastag, piros hurkdk dudorodtak mdr a fenekén.
Ugy ivéltétt az Ircsi, mint a fdba szorult féreg, a tanité r meg csak
verte, verte. Nagyon fdjhatott szegénynek. Azt mondta apdm, akdrmilyen
rossz volt is az Ircsi, 6 mégis sajndlta. Gyereket 6 meg nem verne sohal

Valé igaz: benniinket sohasem vert meg. Na, nem szerettem volna ak-
kor iskolds lennil Milyen jé az is, hogy én nem vagyok napkézis, mert a
Pofozdgéptdl bizonydra kaptam volnal
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Eszre sem vettem, hogy mogém settenkedett Dand, a batydm az ot-
éves hdgommal. Egy Sportszeletet nyljtott felém. A kedvenc csokim!
Mdr kaptam is utdna, de csak az iires papirt markoltam.

- Aprilis bolondja, mdjus szamaral - kidltottdk egyszerre. Az egész csa-
lad kacagott.

Kutasi Horvath Katalin: Szentjeim

Mikor gyerek voltam, szentiil meg voltam gyézédve arrdl, hogy koz-
tiink, emberek kozt is élnek szentek. Nem katottem &ket a valldshoz,
azt gondoltam, hogy példaadé hétksznapi szentek 6k, ezért én még éle-
tikben igy tekintettem rdjuk. Ezek a koztiink él6 szentek a képzele-
temben - hiszen most mdr tudom, csakis ott |étezhettek - valamiféle
tokéletes emberek voltak. Azt persze nem egészen tudtam, mi is az a
tokéletes, inkdbb csak éreztem: az ilyen emberek pontosan azt csindl-
jak, amit kell, minden koriilmények kozott egyformdn tokéletesek, meg-
kérdéjelezhetetleniil mindig csakis j6t és jél cselekednek, s ehhez egy-
szeriien még csak kétség sem férhet. Nos, ilyen szenteknek képzeltem
én a tandrokat is.

Jél van, ma mdr tudom, hogy ez kordntsem igaz, az igazi tandr elsé-
sorban ember, s embernek lenni mindig, minden koriilményben taldn
sokkal nehezebb dolog, mint megmaradni szentnek, bdr az én szemem-
ben amelyik ember képes erre, az bizony szent! Hogy a tandr is ember,
s hem valami elvont teremtmény, arra csak jéval késdbb jottem rd.

Tandraimnak - vagy inkdbb az dltaluk és sziileim dltal kozvetitett érték-
rendnek, majd a sajat magam dltal feldllitott, magammal szembeni elvd-
rdsaimnak - meg akartam felelni, fovdbb gondoltam kapcsolatunkat, fan-
tdzidmban sziileim helyett is sziileimmé, neveldimmé vdltak, tokéletesité-
semre torekedtek, s én ezt el is vdrtam, s anélkiil, hogy magam is szentté
akartam volna egyszer vdlni, igényeltem, s valami furcsa okbdl nem ldza-
doztam még kamaszkoromban sem ez ellen; akartam és ftudtam jobbd
formdlddni, elég volt egy bélcs szé, egy elgondolkodtatd kérdés, egy lel-
kifurdaldst el6idézé hangstly, s én mdr hajlottam is, mint a gyonge fa-
csemete. Taldn szigoribb voltam magamhoz, mint szent jeim hozzdm.
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Persze id6kozben lattam tandraim esendéségét is, de azt természete-
sen csakis jora magyardztam. Egyszer( volt megtennem. Nem a nehezen
megvaldsithaté - és az elképzelésemben a végtelen fogalmdhoz hasonlé-
an felfoghatatlan - t6kéleteshez mértem dket, hanem csak az dtlagos-
hoz. Az dtlagoshoz képest pedig egyértelmlien sokkal jobbnak, tisz-
tdbbnak ldttam éket, tehdt a tobbiekhez képest mindenképp tokélete-
sebbek voltak. A fogalmaim szerinti tokéletességbe Ugy latszik, bele-
fért az emberi tokéletlenség is, ha az 6sszhatds a sokkal tokéletesebb
latszatdt adta.

Bevallom, néha 6ssze is borondltam tandraimat, fantdziacsalddokat
alakitottam beldliik, mindenféle helyzeteket teremtettem, s elképzel-
tem, hogy reagdlndnak. De sohase ldttam Gket a magam teremtette vi-
ldgban bevdsarolni, fézni vagy takaritani, kertészkedni vagy sorban dll-
ni, csakis neveltek, tanitottak, dicsértek vagy dorgdltak, a lelkemre ha-
tottak, biztattak, elvdrtak, szdmonkértek.

Zsuzsa nénit bizony 6sszeadtam Sanyi bdcsival, hisz a t6bbiek dgyis
arrdl suttogtak, hogy nem kozémbasek egymdsnak, igazi kis testbeszéd-
szakértdk voltak, bdr akkor még nem volt divatja ennek. A fizikdt tehdt
6sszehdzasitottam a technikdval. Igy visszagondolva szerintem - csak
feltételezem, mert nem beszéltek réla, s akkor még nem illett, nem
mertiink volna rdkérdezni, Facebook-on sem tudtuk akkortdjt lenyo-
mozni 6ket - Zsuzsa néni még facér lehetett, Sanyi bdcsinak meg vala-
hogy Ugy érzem, volt mdr csalddja. Mégis gyermeki tudatomban szigord,
elvdrdsokkal teli potsziileimmé lettek. Amlgy tdvol dlltak télem ezek a
tantdrgyak, de megszerettem 6ket. Pl. maradék huzalokbél, zsebtelep-
bdl, kardcsonyfa- vagy ki tudja, miféle aprd, tdn zsebldmpaégékbdl
dramkoroket kredltam, és szivesen barkdcsoltam. Egydltaldn nem ldnyos
dolgokat miiveltiink a technikadrdkon, mig mdsok varrtak, himeztek, k-
tottek, horgoltak, egyszer(ibb ételeket készitettek - volt azért, amikor
mi is ezt tettik -, addig mi fabdl virdgkardt, -létrat flrészeltiink, kala-
pdltunk, mintdkat reszeltiink vagy égettiink bele, szabdlyos oldalillesz-
tésii ladat készitettiink, a fémszalagot vagy -lemezt addig kalapdltuk,
mig hamutartét vagy cifra edényaldtétet nem hoztunk ki beléle. Meg-
szerettem a satut, tudtam, melyik fogdé mire valé. A fémbdl gydrtott
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épitékészlettel valé foglalatossdgot is megkedveltem, megbardtkoztam
a csavarokkal és az anydkkal. Valamiféle blives mappdt is készitettiink,
miutdn beleszagoltunk a kanyvkotészet rejtelmeibe. A mai napig is bdat-
ran felkapom a kalapdcsot vagy a csavarhtizét, ha sziikség van rd.

Valamiért 6k ketten tudtak a legnagyobb rendet tartani koztiink, és
még azokat a filkat is korddban tudtdk tartani, akikkel pl. az énekta-
ndrnének ugyancsak meggy(lt idénként a baja, amit abbdl gondolok,
hogy égnek dllt a haja, és felhdborodott csoddlkozdssal emlegette a fi-
Uk sziil6i hazdt. Pétsziileim sikerességéhez taldn volt kéze Zsuzsa néni
felvont szemoldokének, mikozben feszesen kdpenye zsebébe dugta 4-4
ujjat, hiivelykujjait kiviilre hagyva, mintha enyhén csipére tette volna
kezét, és a fogai kozt szlirte ilyenkor a szét, vagy Sanyi bdcsi atyai el-
beszélgetéseihez a szerszdmraktdrban, ahol nem biztos, hogy nem kap-
tak egy erdteljesebb kokit a jomadarak, mert nagyfilisan nekiink nem
vallottdk be...

Erdekes, hogy osztdlyfénokom, Erika néni, aki a magyart, a torténel-
met és az oroszt tanitotta, kevésbé szerepelt csak fantdaziamban, pedig
ezek a tdrgyak dlltak a legkdzelebb hozzdm, Erika nénit pedig becsiil-
tem, tiszteltem, szerettem, mert szigorud és kovetkezetes szeretettel
anydskodott felettiink, fontos volt szdmomra, hogy mirél mint véleke-
dik. Zsuzsa néniékkel szemben & viszont néha egy-egy szot ejtett a
csalddjardl: fiardl és lanyardl, férjérél, igy aztdan jéval valésdgosabb,
emberkozelibb volt.

Egyszer, amikor a beosztds szerint én lettem volna az egyik, akinek el-
lendriznie kellett termiink tisztasdgdt, s rendet kellett volna tenniink,
de tdrsammal egyiitt ezt elmulasztottam, elkérte az ellenérzénket,
hogy osztdlyfonoki intét irjon be. Végiil is nem kaptunk beirdst, taldn
nem is azért, mert én példdul errdl a feladatomrdl nem is tudtam, hisz
hidnyoztam elétte, hanem azért, mert valamiért a tdskdjdban volt az el-
lenérzénk, majd rejtélyes médon rdjuk folyt a kakad, aztdn mindket-
t6nk flizetecskéjét djra kellett irnia, az 6sszes jeggyel és az addigi di-
cséretekkel, s mivel ezért rostellhette magdt, lemondott az intérél, he-
lyette inkdbb még egy hétig nekiink kellett elldtnunk ezt a becses fel-
adatot. Taldn ezért - mert voltak ismereteim, tapasztalataim magdnéle-
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térdl - nem teremtettem (jra, hisz 6 hds-vér ember volt szdmomra, aki
be szokott vdsdrolni, fézni is szokott, s valészinlinek tartottam, hogy a
tébbi hdzimunkdt is elvégzi. gy aztdn nem vontam annyira bele képze-
letvildagomba.

Kicsinek szivesen jdtszottam iskoldsat. Tanitottam, magyardztam,

korrepetdltam, nevelgettem, gyakorléfeladatokat irtam 6ssze, javitot-
tam, mint ahogy aztdn jéval késébb valdban ezt tettem, s teszem a mai
napig. Az egyik szomszéd kisldny volt leggyakoribb dldozatom", aki -
ma mdr tudom, de hatévesen sejtésem sem volt réla, akkoriban nem is
hallottuk ezt a szét még - diszlexids volt és szivesen tanult velem, de
bent, a napkoziotthonban, majd késébb a napkéziben is gyakran jdat-
szottunk tobben is iskoldsat, és ezek utdn nehéz elhinni, de soha nem
én voltam a kezdeményezé.
Iskoldséveim alatt akaratlanul is ellestem a tandrsdg apré triikkjeit.
Sok tandrfigurdbdl gylrtam egy Gjabbat, anélkiil, hogy tudatosan meg-
formdltam volna. Az dltaluk ért hatdsok mélyen elraktdrozdédtak és ha-
tottak, s ezek formdltak olyannd, amilyenné. Persze, a tandrsdg ott van
a génjeimben is - egyik nagyapdm tanitott a kertészeti egyetemen, egy
nagynéném pedig 6voné volt -, és nyilvdn minden egyéb apré és erdsebb
hatds, az Gsszes koriilmény, valamennyi ember, akivel csak taldlkoztam,
vagy akit akdr futdlag is lattam, alakitgatott. A tokéletesebb egyénisé-
gek jobban formdltak, az dtlagoshoz kozelibbek gyengébben.

Voltak olyan tandraink, akik egy kicsit kozelebb engedtek magukhoz, s
akkor mi nem éltiink vissza ezzel. (A mai vildgban ez utobbi megdllapitds
is elképzelhetetlen.) Megmutattdk: 6k is - sokszor csak dtlagos - embe-
rek, akik dltaldban szeretettel és j6 érzékkel dtadjdk, amit tudnak, hol
jobban, hol kicsit ligyetlenebbiil. Persze ekkorra mdr rég rdjottem,
hogy a tandrok egydltaldn nem szentek, s épplgy élnek, mint bdrki mds,
ugyanazokkal a vdgyakkal, félelmekkel. Es hogy persze tudnak hibdzni,
rosszul felmérni, megitélni, donteni. Az ,igaziak” meg be is tudtdk ezt
Idtni, anélkiil, hogy a tekintélyiik csorbult volna. Sét! Igy nétt.

Altaldnos iskoldban is szerencsém volt, de a gimndziumban végképp na-
gyon jé tandrokkal dldott meg a sors, nagyon hdlds vagyok ezért! Sokfé-
le tandrtipus - sokféle hatds. (Ami a legfurcsdbb: érettebb fejjel, a f6-
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iskoldn és az egyetemen, majd sajnos a kollégdim kozott bukkant fel
néhdny olyan tandr az életemben, akit sehogy sem tudok betuszkolni se
a koztiink él§ szentekrdl, se az esendd, de joérzéki tandrokrdl alkotott
naiv gyermeki elképzeléseimbe.)

A nagy, életemet jelentdsen meghatdrozé kiilonleges tandregyéniségek
- most mdr a szentek helyett inkdbb ezt a kifejezést haszndindm - mel-
lett, mint amilyen kazépiskolai magyar-, torténelem- és féldrajztand-
rom volt, szivesen emlékszem az esendébb, de nagyon is szeretheté
emberekre, pl. egyik dltaldnos iskolai matektandromra, Imi bdcsira, aki -
ha jok voltunk, és maradt pdr perc az 6rdbdl - szdjharmonikdzott ne-
kiink, vagy egy gimis angoltandrnémre, aki egy hires sportolé - 6ttusdzé
- hdgaként oly nagy biiszkeséggel mesélt a testvérérél, s akivel énekel-
gettiink is angol dalokat, és akivel nagyon jo volt a kapcsolatunk, miutdn
az elsé éra utdn megbeszéltiik a filkkal, hogy viselkedjenek a kedviin-
kért, mert ez a .lany”, aki alig volt idésebb ndlunk, megérdemli...

Hogy értené meg egy mai didk, hogy széveggylijtemény helyett - amit
nem szivesen cipel magdval, hisz nehéz is, .értelmetlen” is, rdaddsul a
divatos, modern kis retikiiljébe nem fér be a nélkiil6zhetetlen csecse-
becsék kozé - képesek voltunk becipelni az iskoldba valamely kolté két-
kotetes konyvét, mert megértettiik: mds érzés mondjuk egy Ady-
kotetet lapozgatni, mikozben mds - joval tobb - versén is megakad a
szemiink, mint egy szoveggy(ijteményben keresgélni. (Arrdl nem is be-
szélve, hogy olyan konyveket, munkafiizeteket is cipeltiink, amit csak
ritkdn haszndltunk, de nem akartuk, hogy ha véletleniil pont kellene, ak-
kor ne legyen ndlunk. Szégyelltiik volna!)

Hogy torténelemdrdn latinul kellett tudnunk az dsszes szdlldigét, pedig
angolt és oroszt tanultunk? Nem kérdéjeleztiik meg értelmét. A mai
napig élvezem, hogy tudom, mert bizony most is emlékszem rdjuk!

Hogy a vaktérképen az Gsszes apré kis vizfolydst is pontosan meg tud-
tam nevezni? Hogy jobban kiismerem magam a vildgban, mint a technikai
csoddk kozé sziiletett gyerekek? Jélesé érzés!

Nem kibdvét kerestiink, nem miértekkel vdgtunk vissza, hanem konok
akarattal: igen, erre mind képesek vagyunk, .csakazértis” megtanuljuk,
megcsindljuk, tudni fogjuk, nincs lehetetlen! Tandrainknak, egymdsnak,
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magunknak is bebizonyitottuk, mennyire igy van ez, és nem is tudom, mi
volt a fontossdgi sorrend. Elismertiik egymdst, izgultunk a mdsikért is,
joO érzékkel - pedig nem tudtuk akkor, mi az az empdtia, és nem voltak
kiilon érzékenyité foglalkozdsok - mindenkit magdhoz képest itéltiink
meg, egydltaldn nem volt ciki a tudds, az elismerések nem vontak maguk
utdn féltékenységet vagy haragot, legfdljebb elhatdrozdsokat, inkdbb
egyfajta egészséges versenyszellem uralkodott. Lehet, hogy hihetet-
len, de tudtunk 6riilni mdsok eredményeinek is. Képesek voltunk jé célo-
kért Gsszefogni, 6sszetartani.

Olyasmirgl mdr nem is beszélek, hogy naprakészek voltunk akkor is a
leckében, ha hidnyoztunk, ahogy iskoldba mentiink, azonnal megirtunk
akdrmilyen nagydolgozatot, lefeleltiink, amibél kellett. Indigdval irtunk,
hogy a hidnyzénak is meglegyen az anyag, vagy elmentiink hozzd, hogy
lemdsolhassa. (Ma egy fénykép is elég volna egy-egy fiizetlaprél, amit
datkiildenek az okostelefonon egymdsnak, de a legtébb esetben ez - ta-
ldn 6nz8ségbdl, hisz sokszor a kérést szdndékosan figyelmen kiviil hagy-
Jjak - elmarad.)

Egy szé, mint szdz, ha nem is gondolkodtunk egyformdn, és az én kis
képzeletem mdsképp - elismerem, furcsdbban - is mikadott, mint tdr-
saimé, mikor eleinte szentként, majd elnézé szeretettel, bizalommal
tekintettem tandraimra, akkor is igaz, hogy az én gyermekkoromban
mindenképp nagyobb tiszteletnek orvendhettek okitéink, neveldink és
dltaldban a felngttek, mint manapsdg. Alkalmazkodtunk, megtaldltuk a
magunk kis vildagdban a szabadsdgunkat, boldogsdgunkat, a megszabott
keretek kozott kiszdmithatobb, igy nyugodtabb volt minden. Korlatain-
kat csak kis mértékben és ritkdn feszegettiik, nem utasitottuk el azo-
kat helybél, gondolkodds nélkiil, inkdbb megkerestiik és - ha volt - be-
lattuk értelmiiket. Tudtunk mihez igazodni, ezdltal egyszer(ibb volt
minden. Bdr volt ontudatunk, de az is a helyén volt. éppen egészséges
onbecsiilésiink volt az, ami miatt méltéan viselkedtiink. Nem kévetel-
tiink, csak kértiink, megértettiik, ha valamire nem volt lehetéség.
Beszélgettek veliink, megismertiik az igazi értékeket emberkozelbél, és
nem a valédsdgshow-k hamisan csengé vildga kézvetitte szdmunkra, nem
is a méltatlanul felkapott celebek sugdroztdk a .kovetendd” példdkat.
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Egymds szemébe - mdrpedig az a lelkiink tiikre - néztiink még, s nem
bdnom, hogy nem az okostelefonjainkat, hanem egymdst bivaltik!

Bdr mikor gyermek voltam, szentiil meg voltam gydzédve arrdl, hogy
koztiink, emberek kozt is élnek szentek, akik pontosan azt csindljdk,
amit kell, akik minden koriilmények kozott egyformdn tokéletesek, és
megkérdd jelezhetetlenil mindig csakis j6t és jél cselekednek, amihez
még csak kétség sem férhet, s a tandrokat is k6zéjiik soroltam, azt kell
mondanom: Nem, nemcsak mese volt mindaz, mit leirtam! Es nincs itt
semmi szépités. Ne legyen gyands, hogy idealizdlt dlomvildgot teremtet-
tem, mint ahogy gyermekkoromban valéban ezt épitettem tandraim ko-
ré. Es nem, mi sem voltunk angyalok, ezt is elhihetitek, és nem, mint
amdgy is fudtdtok: tandraink sem voltak szentek...

Keszy-Harmath Daniel: Y generaciés depresszio
gyilkos kivetiilese gyerekkori almainkra

Mikor én még gyerek voltam,
bizony nagyokat aludtam,

s kozben arrél dimodoztam,
amit akkor még nem tudtam.

Gyerekkorom, onnan nézve:
egy ismeretlent bongészve,
vagyni a felnéttre, a készre,
s kozéjiik tartozni végre.

Ez volt akkor minden vdgyam,
hinni egy felngttebb vildgban,
s kidllni barki elé bdtran,

s megbizni végre egy bardtban.

Nagyként komolyan jatszani,
s mindig komolynak latszani,
a szavakkal csak okosan banni,
a jovében szeretetet taldlni.
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Most, hogy immdr felngtt lettem,
aludni nincs mdr egy percem,
dlmaim elfelejthetem,

tuddst, rosszfélét szereztem.

Felnéttkorom igen rémes,

az ismert vildg csupa véres,
késznek lenni? - hdt ez téves,
bornak ez is csak félédes.

S most emiatt arra vdagyom,
aludjon ki gyermek-ldngom,
bdtorsdgért csak megjdrom,

s a csaldt dgy hivjdk: bardtom.

Jatékért a fizetség nagy dr,

komolysdgom mit sem ér ma madr,
ki okoskodik, az csak rosszul jar,
szeretet, az csak a haldlban vdr.

Klotz Maria: A védor

Régen Ugy kezdédtek a mesék, hogy . Volt egyszer..", vagy ..Hol volt, hol
nem volt.." Manapsdg hogy szél a bevezet6? Mindegyik mdsképp. Utaz-
zunk vissza a multba, és inditsuk most is Ggy a kalandozdsunkat, hogy
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kislany, akit Lillanak hivtak. Egy
kis szépség volt a gyermek, szbke, srd hajjal és gyonyori kék szemmel
dldotta meg a Teremtd. Hajdban mindig mdsmilyen csat, szines gumi,
vagy selymes szalag diszelgett. Szeretett illegni-billegni a nagy, szdr-
nyas tiikor elétt, féleg édesanyja t(isarakd cipdiben és porgés szoknydi-
ban jdtszott gyakran modellszerepjdtékot. Nemrég koltoztek dj hdzba,
igy egy mdsik faluba is. Az 6voda elsd két évét el§zg lakhelyén jdrta, igy
nem nehéz kitaldlni, hogy 6téves volt jlniusban, de most dj élet vart rg,

(j ovoddba, Uj kozosségbe keriilt.
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Lili szomord is volt emiatt, mert nagyon szeretett a régi ovijdba jarni,
ahol hdrman, Nori, Kata és még Norbi is a bardtai voltak. Utébbi fidt
nagyon kedvelte, aki még kicsit szerelmes is volt belé. Olyan dvodds
szerelem volt az 6vék, gyakran voltak pdrok, ha sorba kellett dllniuk,
vagy siriin jatszottak egyiitt.

Egy kora reggeli, napsiitotte szeptemberi napon édesanyjdval elbandu-
koltak az évoddba, ahol minden idegen volt szdmdra. Szétnézett az ud-
varon, de nem taldlta a régi terebélyes diéfat, amely alatt oly sokat hi-
séltek Norbival és a lanyokkal, de a régi homokozét és hintdkat sem lel-
te sehol. Teljesen mds volt az udvar, olyan szintelen, hatdstalan, emiatt
még szomorubb lett. Mdr-madr kénnyei is kicsordultak, amikor az 6vé
néni megjelent és mosolyogva kdszéntotte:

- Szervusz, Lilil Szeretettel lidvozsllek dvoddnkbanl!

Még reagdlni sem volt kedve, de édesanyja rdszolt:

- Készonj szépen az 6vé néninek!

- Csékolom! - mormolta Lili, de mdr potyogtak is a kannyei.

Az 6v6 néni megmutatta neki a csoportszobdjdt, s6t még jelet is ka-
pott. Vodor lett az Uj jele, pedig a régi ovijdban tulipdan volt. Nagyon
fdjt neki, hogy itt csak amolyan vador jel jutott neki.

édesanyja hazament, 6 pedig az Uj kozosségben maradt. A csoportszo-
bdban idegen arcok tekintettek rd, a bdtorok, a jdtékok mind-mind is-
meretlenek voltak szamdra. A babaszobdbdl egy barna hajd, kerek fejl
kisldny, Olivia odaszaladt hozzd, megfogta a kezét, majd igy szélt:

- Gyere, jatsszunk papds-mamdst! - és mdr hizta is a sarokba. Ott bemu-
tatta neki, hogy Aron a papa, § a mama, a gyerekek pedig Olivia és Niki.
Javasolta neki, hogy & is legyen gyerek. gy hdrom ldnyuk lett a sziiléknek.
Lili kissé bdnatosan, de belement a jdtékba, igy eltelt a jatékidd, majd
késdbb kimentek az udvarra. Harom szines védor, hdrom kislapdt és
sok-sok homokozéforma vdrta, hogy foglalkozzanak vele. Neki is dlltak,
varat épitettek. Mindenkinek megvolt a feladata, Aron hordta a homo-
kot védaorrel, Olivia tapogatta, formdzta az épitményt, Niki vizet ho-
zott, hogy szildrdabb legyen az eréd. Még egy kisfid, Misike is vodérrel
jatszott. Lilike formdkat toltott meg homokkal, neki nem maradt vodor
és lapat. Egy id6 utdn igy szolt:
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- Kérek én is egy vodrot!

- Te még (j vagy ndlunk, nem jdar neked! - szélt Abigél, és a tobbi gye-
rek is egyetértden bdlogatott.

Mi mdst tehetett Lilike, maradt a siiteményes formdkndl.

Mdr dél koril lehetett, amikor az 6vé néni behivta a gyermekeket a
mosddba, hogy vdltsanak cipét és mossanak kezet. Ebédelni fognak,
ezért felhivta a naposok figyelmét a gondos teritésre.

A csoportszobdban a naposok felvették kis kotényeiket, majd szorgos-
kodtak, a tobbiek szépen iiltek a helyiikon, és amig megérkezett az
ebéd, addig énekeltek. Az Egy kis malac rof, rof, rof kezdet(i dalocskat
zengték, majd a Csiribiri megzenésitett vers kovetkezett. Kozben a ld-
nyok ritmusra tapsoltak, a filk egyenletesen dobogtak. Végre a
dadusnéni behozta az ebédet, elészér a finom gyiimoslcslevest, majd a
z6ld spenotfézeléket, fo1t tojdssal. Hlztdk is az orrukat egyesek, hogy
mdr megint spendtot kapnak. Az asztalokra keriiltek a tdlak, végiil jé
étvdgyat kivdntak egymdsnak és elkezdtek falatozni. Lilike alig evett,
nagyon szomord volt még midig az Uj évoda, de féleg a vodor miatt. Ra-
addsul még a jele is az lett!

A mosddban kezet mostak, végiil lefekiidtek a kisdgyakra aludni. Az 6vé
néni még egy mesét is felolvasott nekik, A hdrom pillangé cimmel. Min-
den kisgyermek dlomba szenderiilt, egyediil Lilikének nem csukédott be
a szeme. Régi 6voddjdra és kordbbi bardtaira gondolt.

Alvds utdn vajas-mézes kenyeret uzsonndztak, majd Lili egyediil indult
haza. Anyukdja megbeszélte az 6vé nénivel, elengedheti egyediil is, hi-
szen csak két hdzzal feljebb laktak az évodatdl. El is koszont és Gtnak
indult, amikor megpillantotta az udvar sarkdban a védroket. Odaszaladt
és megfogott egyet. Haza is vitte a legnagyobb sdrga vodrst, amelyen
egy katica volt lathatd. Boldog volt, hogy nheki is van vodre, és otthon
végre jatszani fog vele.

Az édesanyja megldtta ndla a jatékot, majd megkérdezte:

- Lilikém, honnan szerezted a vodrot?

- Az 6voddbél hoztam - felelte, de mdr érezte, hogy baj van. Szemeibe
konnyek szoktek, és logatott fejjel csak annyit tudott mondani:

- Nem adtdk oda nekem jdtszani, pedig annyira szeretettem volna.
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Az anyukdja nagyon mérges lett és igy reagdlt:

- Most azonnal vidd vissza az dvoddba és kérj bocsdnatot az 6vé nénitél!
Lili szomordan, hangosan sirva, kezében a vodarrel visszabandukolt az
ovoddba. Az 6vé néni furcsdn nézett rd, majd megkérdezte:

- Lilikém, miért jottél vissza?

- Hazavittem a vodrét, mert nem adtdk oda a tébbiek jdtszani. Annyira
szerettem volna pedig.

- Készanom, hogy visszahoztad, de mdskor he vidd ell Holnap majd te is
jatszhatsz vele.

Lilike megszégyeniilve ugyan, de megkannyebbiilve kullogott haza. Félt,
hogy mi lesz. édesanyja kézen fogta, majd elsétdltak a ,vasasba”, a ve-
gyesboltba, egy (j, szép nagy sdrga vodrét, szines kislapdtokat és kii-
I6nféle homokozé formdkat vdsdrolni. Lilike volt a legboldogabb kislany
a vildgon, de azért megigérte, soha tobbet nem vesz el semmit, ami nem
az 6vé. Anyukdja még azt is megigérte neki, hogy vasdrnapra meghivjdk
hozzdjuk jatszani régi bardtait.

Ttt a vége, fuss el véle! - igy fejezddtek be a régi mesék. Most én is igy
bldcsdzom. Ha Lilike nem vitte volna el a védrot, az én torténetem is to-
vdbb tartott volna. Ne csiiggedjetek, gyermekek, még irok tébbet, de
azokban az irdsokban f6hdsom mdr iskolds lesz.

Sdrvary Mariann: Velence vardzsa

Gyerekkoromban nyaranként sokat voltam Velencén, a Nadapi tton
Meszleny nagyanydm csoddlatos birtokdn. Egyszerre mindig csak egy
unokat vdllalt el, igy hdrman voltunk: Zsuzsa mama, Bundi kutya és én.
Lassan magam is hagymamakorba érek, igy egyre tobbet jut eszembe.
Sok mindenre meglepé médon nagyon tisztdn emlékszem.

A hdz el6tt volt egy piros futérozsa, boltives terasz helyezkedett el
mogotte. Ez volt a gyakran haszndlt bejdrat, mivel a hdznak volt egy
fébejdrata is. A nagyszobdban kozépen egy hatalmas ovdlis ebédléasz-
tal dllIt. Itt mindig h(ivos volt. A tdlalészekrényen eziist siiteményleta-
kardk fekiidtek, amelyek nagyon tetszettek nekem. Zsuzsa mamdnak
egy kicsi szobdja volt, egy dgy volt benne, szekrény és egy karfds fotel
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Bundi kutydnak. Aram nem volt bevezetve, mert a hdz a Bence-hegyi
sz616 aljdban épiilt, igy petréleumldmpdval vildgitottunk. A vizet a kere-
kes kutrdl hoztuk. A vajat egy aluminiumdobozban a kitban leeresztve
tartottuk. Az én feladatom volt étkezés elétt felhdzni onnan. A kit
mély volt, tele mohdval, gyakran békdk iltek a kavdjan. Imadtam beleki-
abdlni és a visszhangot hallgatni. Mosogatni egy hatalmas .vejlingban”
kellett. Nagyanydm gyakran lekiildott a velencei boltba, kisgyerekként
oridsi sulyokat cipeltem fel a hegyre. Sokszor megdlltam kezet vdltani.
Ha a Nadapi Gt mentén virdgoztak az akdcfdk, egyiitt kerekedtiink fel
egy kosdrral, hogy illatos akdcvirdgokkal teleszedjiik. Zsuzsa mama sor-
tésztdban megforgatta, olajban megsiitotte, majd porcukorral meg-
szérta. Azéta sem ettem olyan kiilonleges édességet.

Délelétt felmentiink a szélébe, mert .sirtak a t6kék", rafidval meg
kellett kétozni éket. En addig egy kis piros Idbasba ribizlit és egrest
szedtem. Nagyanydm fehér cérnazoknija mindig tele lett kddistetiivel,
egy apré, zold, bogdncsszerii terméssel. Ebéd utdn alvds és olvasds
volt a program. Ott olvastam Jékaitdl A névtelen vdrat, imddtam a ké-
s8bb beléle késziilt filmsorozatot Koncz Gdborral, Pap Verdval és Fél-
di Terivel. Esténként vacsora utdn német dalokat és monddkdkat tani-
tott nekem, a szovegeket egy lires fiizetbe irtam ceruzdval, némelyik-
hez illusztrdciét is készitettem. Aztdn hoznom kellett a kis lavérba a
langyos ldbvizet. Ez volt Zsuzsa mama szdmdra a nap fénypontja, ma
Ugy mondandnk: az én ideje, ekkor mdr elcsendesedett a nagy hdz, a
borvendégek se kopogtak be.

Néha jott a vincellér, Hajdl Feri bdcsi, aki segitett a nagy hordékbdl
lefejteni kisebbe a rizlinget. Ndlam van az a gyertyatartd, amivel min-
dig bementek a pincébe. A pincét haszndltuk hiitgép helyett. Még az
orromban érzem a hiivos pinceszagot, és ldtom a falakon a vastag pe-
nészréteget, latom a felakasztott lveglopot. Akkor még nem tudtam,
milyen meghatdrozé élményeket szerzek a hosszinak tiné két hetek
alatt. Mert bizony egy hét utdn mdr nagyon hidnyoztak a sziileim. Egyre
gyakrabban szaladtam fel a pincetetére, ahonnan latni lehetett az au-
tésztrdddt. Onnan siirgettem az idét, hogy végre felbukkanjanak.
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A padldsra egy nyikorgo falépcsé vezetett fel. Ez volt a rejtélyek bi-
rodalma: mindeniitt sejtelmesen beszliréds napfény és pékhadld, ladak
tele régi konyvekkel, térképekkel, iratokkal. Es az a jellegzetes por-
szag, ahogy keveredett az egérszaggal! Egy kerek nyildson lehetett
kinézni, onnan pont lehetett a tavat Idtni. Ha nagyanydmnak fiirodni
tdmadt kedve, beiiltiink az 6reg Skoda Octavidba, és behdzott kézi-
fékkel leddcagtiink a folddt aljdig. Ott dltaldban észrevette, hogy nem
engedte ki a kéziféket, igy az aszfaltliton mdr egészen felgyorsul-
tunk. A Velencei-16 iszapjanak gydgyité erdt tulajdonitott, ezért be-
kente magdt a fekete iszappal, és egy révid ideig magdn hagyta, mie-
|6t belemeriilt a simogaté vizbe. En azonban a Balatont mindig jobban
szerettem a Velencei-téndl, mivel az nem volt olyan puha, sikamlésan
iszapos.

Mai eszemmel csoddlom 6t, ahogy egyediil megbirkézott a magdnnyal. A te-
leket Kazincbarcikdn téltotte, akkor tudott tdrsasdgi életet élni, és élvezni
a komfortot.

A Bence-hegy tetején dllt egy régi olajfiré toronybdl kialakitott kildto-
torony, a tetején este egy voros csillag vildgitott kettés céllal: hirdette a
szocializmust és vildgitott a repiilégépeknek. Az unokatestvéremmel - aki
6 évvel volt idésebb ndlam - sokszor felszaladtunk toronyirdnt a szgl6k
kozo1t. Emlékszem, le volt zdrva, hatalmas tdbla tiltotta a felmdszdst, de
a dréthdlén volt egy lyuk, azon pont dtfértiink, igy fontrél megcsoddlhat-
tuk a pdratlan panordmdt. Hatalmas nddasok, a 16 kdzepén a Szlnyog-
sziget, ami nem véletleniil kapta a nevét. Szinyog este nagyon sok volt,
akkor még nem irtottdk 6ket. A hdz elétt egy hatalmas diéfa terebélye-
sedett, éjjel a sotétben ijeszté volt a susogdsa és az drnyéka. De a rigok
kedvenc helye volt, onnan énekelték, hogy .trillié, trillié!" A galambok pe-
dig azt, hogy .megadlték, megolték!” Ezt is nagyanydm mesélte, addig nem
tudtam, hogy értelmezheté a galambok blgdsa.

Ha szerencsém volt, akkor éppen érkezésem elétt kismacskdk sziilet-
tek, és én egyet dajkdlhattam az ovdlis fonott kosdrban, olyankor min-
dig gyorsabban telt el a két hét. Taldn legszebbek a reggelek voltak,
azért is, mert egy nappal kézelebb keriiltem a hazamenetelhez. Zsuzsa
mama megadta a médjdt a reggelinek: tejes tedt ivott és ldgy tojdst
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evett. A hofehér porceldn ldgytojdstartéja nagy becsben van azéta is
ndlam. Két horddja, a lopd, a rafiakéteg, a szalmakalapja és a koténye
engem boldogit. 15 évesen jartam be hozzd a Jdnos Kéorhdz Belgydgyd-
szatdra, t6bb hétig bent fekiidt, hogy feljavitsdk az dllapotdt. 1979
mdrciusdban, 69 éves kordban halt meg. Az é haldla volt az elsg, amit
mdr fel is tudtam fogni. Eléttem van anydm mérhetetlen fdjdalma és
gyotrelmes lelkiismeret-furdaldsa, hogy mit tehetett volna még érte.
2017-ben én ugyanezt éltem dat az § elvesztésekor.

A nagyszobdnk faldn van egy fényképe 1930-bdl. Egy hajé korldtjdnak
ddlve mosolyog a vildgra, tele tervekkel. Sugdrzéan szép fiatal ng, fe-
hér cipében, fehér blizban, fehér kalapban és fél kezén kesztyiivel, bal
keze a csipéjén. A mdsik kép élete végén késziilt réla: tdskds szemei,
rdncos homloka és biitykds, osszekulcsolt kezei inkdbb hdlat tiikroznek.
A sziileim 2012-ben eladtdk Velencét. A szeretett tdrgyakon és az em-
|ékeken kiviil nem maradt semmi beléle. De a német dalokat egyszer én
is megtanitom majd az unokdmnak, és akdrhdnyszor hallom a rigokat és
a galambokat, mindig Velence vardzslatos vildga jut eszembe roluk.

Klotz Mdria: gyerekként

mikor gyerek voltam

nydron mezitldb jdartam
pocsolydba beleléptem
drdga ajdndékot nem kértem

mikor gyerek voltam

nydron eperfagyit nyaltam

bogdncsbdl készitettem bltort
Slotyi-partjdn sok-sok béka kuruttyolt

mikor gyerek voltam

egész nydron a réten jatszottam
szomszéd lanyokkal bdjécskdztam
csintalan fidkkal fogdcskdaztam
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mikor gyerek voltam

még nem ismerhettem a mobiltelefont
de hallgattam anyukdm csodds meséjét
éreztem sugdrzé szeretetét

mikor gyerek voltam

sokat kirdndultam

sziileimmel bejdrtuk a hegyeket
gombadt, hecsedlit szedtiink, eleget

amikor gyerek voltam
dllatkertben lovagoltam
viddmparkban ringlispileztem
cirkuszban attrakciét nézegettem

mikor gyerek voltam

gyakran tdrsasoztam

mindig a batydm nyert

Fekete Péter-kdrtydt is kevert

mikor gyerek voltam

dcska vasszdnkéval siklottam
oridsi gyongyhd esett

még az orrom is befehéredett

mikor gyerek voltam

stiglic madarat tartottam
gorbe cigdnykereket hdanytam
pottyds labddt hajigdltam

gyermekként boldog voltam
gyermekldncfiit szedegettem
eszterldncot énekeltem
mindig viddm volt a kedvem
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sok jora emlékszem -
azt hiszem

nem hiszem -
tudom

Sdgi Klari: Paprikavagas

Szép gyerekkorom volt, jolesik rd visszagondolni. A nagysziileim kis ha-
zdban laktunk sokan, esetenként tizen is egyiitt. Apukdmat szinte cse-
csembkorunkban veszitettiik el, anyukdnk folyton dolgozott, néha tabb
munkdt vdllalt, igy sziiksége volt a nagymama segitségére. A csaldd t6bb
tagja aktiv meldsként napkozben ritkdn tartézkodott otthon, a nagyi
ldtta el az 6sszes hdz korili teenddt, f6zott, mosott, kertet mivelt,
idénként mdsokndl takaritott, vasalt. Kellett a pénz, mert sok éhes szd-
jat kellett betémni, a luxus ismeretlen volt, szerény, tisztes szegény-
ség jellemezte a szomszédsdgot, a kornyezetiinkben él6 csalddokat,
ahogyan minket is. Nem volt kiilonbség, mi, gyerekek szinte teljesen
egyforma mackénadrdgban, dorkdban, nydron egy kis fiirdéruhafélében
Jjartunk. Sokan éltiink egymds kozelében, nyaranként és kellemes idében
joformdn az utcdn toltottik egész napunkat. Jdtszottunk, elég volt
hozzd egy labda, egy drokpart, fogdécskdztunk, bljocskdztunk, satrat
barkdcsoltunk plédekbél a fdk drnyékot adé oltalmdban, majd ordkon at
kartydztunk, olvasgattunk, beszélgettiink, vagy sdrkanyt épitettiink és
eregettiink, dtjartunk egymds kertjébe mosatlan gyiimolcsot csenni.
Néha morgolédva gyomldlgattunk egy kicsit a kertekben, segitettiink az
otthoni munkdkban. Idénként hazaszaladtunk enni valamit, igy telt el a
hosszl nydri sziinet. Sok kedves jaték, viddmsdg, bardtsdg, gondtalan-
sdg - ez jut eszembe. Mindezek mellett az emlékeimbdl elétolakodik
egy madsik képsor is, ez volt a paprikavdgds. Valahogy igy zajlott:

- Azok az én |ldddim, takarodj onnan! - hallok egy mérges hangot, mikoz-
ben egy félreesé lddakupac felé kozeledem. Arra eszmélek, hogy valaki
megragad és hdtrapenderit, majd a poros foldon taldlom magam. Kicsi
vagyok, 10-12 éves, aprécska ldnyka. Hogyan is vehetném fel a versenyt
a rdm ripakodéval?
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- Hagyod békén azt a kisldnyt! - ez a hang az idésebb nagybdtydmé volt,
aki segitségemre sietett, mert latta a rdm tdmadd legénykét, aki erre
mdr kozel sem volt olyan magabiztos. Behizta fiilét-farkdt és elsom-
forddlt. Igy sikeresen megkaparinthattuk az iires ldddkat.

Egy nagydarab kamasz fil orditott rdm, aki szemldtomdst nem hagyott
kétséget afelél, hogy 6 a legerésebb a sok kisebb gyerek kézott. Igy
ment ez, a paprikdért, az iires laddkért, de még a mérlegelésért is sort
kellett dllni. Komoly harc folyt, hogy elegendd vdgni valé, lehetdleg
egészséges paprikamennyiséget, s a tdroldshoz sziikséges ires ldddkat
szerezzenek a vdgék. Gyakran a gyerekeket kiildték sortdlini, addig is
dolgozhattak, haladhattak a felnéttek.

Amint beérett a paprika, a helyi, akkoriban az orszdg egyik legnagyobb
konzervgydra meghirdette a vdgdst, ami minden nydron alkalmi munka-
lehetéséget biztositott a hatvani és kornyékbeli lakosoknak. Ilyenkor
egész csalddok jelentkeztek, még néhdny nap szabadsdgot is kivettek
az aktivak, hogy besegitsenek a tobbnyire ndkbél és gyerekekbdl dllé
munkdra jelentkezdknek. Mit is tehettek volna az anyukdk és nagyma-
madk, kénytelenek voltak magukkal vinni a gyerekeket, unokdkat, hiszen
egész napokra csak nem hagyhattdk éket otthon magukra. Mi is jdrtunk,
rendszeresen ott 16l16ttiik a vakdcié egy részét. Néhany napig izgalmas
is volt a dolog, na de heteken at?

Kora reggel a nagymama keltett minket, felpakoltuk a cuccot, plédeket,
kispdrndkat, mert kemény dm a ldda, ha egész nap azon il az ember, ru-
hdkat, vizet, ami rovid idé alatt megmelegedett, zsiros kenyereket
(mdst nemigen), esetleg pdr szem paradicsomot, sét, mert a paprikdbdl
ugye volt elég. El ne felejtsem a jo éles késeket meg a fenékovet!

- Tedd be a kotszert is - emlékeztetett nagyanydm -, itthon ne marad-
jon! Ez bizony nélkiilozhetetlen kellék, mert sok kisebb-nagyobb sebe-
siilést lehetett osszeszedni, ha az ember nem figyelt, a nedves, cslszds
kéz és kés okozott bajokat. Ha valaki elvdgta a kezét, mdr ment is a
tréfdlkozads.

- Nem elég nehéz a laddd, még a sajat hisoddal is megtetézed? - kia-
bdltdk egymdsnak a szorgoskoddk. Szerencsére stlyosabb bajok, amikor
orvosi, vagy mentds segitségre szorult a sériilt, alig-alig fordultak elé.
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MIKOR GYEREK VOLTAM... 3.

Ha mindent 6sszerdmoltunk, akkor indulds a Kincsembe. Kincsem, igy
hivtdk a gydr mogott, a vasutdllomdson tdl elteriilé nagy placcot, ahol a
munkdra jelslték ki a helyet. Atkeltiink a vdgdnyok f&lott emelt hosszi,
magas gyalogos fahidon, majd egy-két kanyar utdn beértiink a telepre.
Erkezésiink utdn alkalmas, lehetéleg drnyékosabb zugot prébdltunk ke-
resni, de kevés lombos fa dllt a teriileten, és sajnos sosem lehetett elég
kordn érkezni ahhoz, hogy jé helyet szerezziink. Ldddkat cipeltiink ide
és kiépitettiik a munkahelyet. Hiivoset adé hdtfalat emeltiink néhdny-
bdl, amire pokrécokat teregettiink. A nap folyamdn gy forgattunk min-
dent, hogy kevés napsugdr érjen, siisson rdnk. Néhdny faldda .fotel-
ként" szolgdlt, pléddel, pdarndcskdkkal, hogy valamicskét kényelmesebb
legyen. Aztdn megjelentek az autdk, megindult a roham és a veszekedés
az alapanyagért. Mindenki kemény, nagy, teltebb, hisos paprikdt szere-
tett volna, de a fonnyadt, toppedtet is el kellett vinni. Lokddsédés,
anydzds, kdromkodds, senkit nem zavartak a gyerekek. Az emberek
egymds kezébél is kikapkodtdk a laddkat, ha teli voltak, ha iiresen volt
rdjuk sziikség. Megszokottd vdlt a tolakodds, egymds taszigdldsa, a csu-
nya beszéd, veszekedés. Teljesitménykényszer!

A ldddkat és a szeletelésre szdnt paprikdt nagy teherautékkal szdlli-
tottdk. A gydrban leginkdbb zakuszkdt készitettek a hosszdban, csi-
kokra vdgott alapanyagbdl, amit az akkori Szovjetuniéba exportdltak
igen nagy mennyiségben, vagy lecsékonzervet dllitottak elé. Nem fi-
zettek tdl jol, ha jol emlékszem, fillérekbe keriilt egy kilé lemetélt
paprika. Nagyon sokat kellett dolgozni, hogy jé pénz gyiiljon 6ssze.
Ennek ellenére mindig nagy tomeg jelent meg, és munkdlkodott reggel
héttél este 4-ig, 5-ig.

A paprikavdgds elétt zoldbabhegyezésre is jelentkezhettiink, ami any-
nyit tett, hogy a bab két végét kellett levdgni, ott is megjelentiink
rendszeresen. Kicsi emberként akkoriban sehogyan sem értettem, mi-
ért nevezik a babot zéldnek, hiszen olyan szine volt, mint a napnak,
sdrgdn vdrta sorsdt. Nagyon megtanultam a bab- és paprikavdgdst, ma
is viddman és gyorsan végzek vele, ha ebédet készitek, vagy befézom.
Hihetetlen, de a gyermekkorban begyakorolt mozdulatok a kezemben
maradtak, ezt a munkdt mdig kedvelem, szivesen és gyorsan végzem.
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Mi, gyerekek eleinte még tiirelmesen licsérogve vagdostunk kis késiink-
kel, hallgattuk a nagyok beszélgetését, meséit, nyugodtabb percekben a
nem ritkdn vaskos tréfdlkozdst, viccel6dést. Ha meguntuk, 6sszeverdd-
tiink, szaladtunk néhdny kort, jatszottunk, vagy, ha feliigyel6k nem vet-
ték észre, akkor bljécskdztunk a laddk kozott. Ez cseppet sem volt ve-
szélytelen, mert az egymdsra rakott sllyos laddk ledélhettek, és
egyébként is sok teherauté kozlekedett, hozta-vitte az anyagokat. Ké-
sébb befaltunk néhdny szelet paprikdval, paradicsommal felturbézott
zsiros kenyeret, s minden folytatddott tovdbb.

Estefelé, amikor mdr elfogyott az alapanyag, s véget ért a mérlegelés-
sel jaré idegesitd, hosszadalmas tortidra, amit nagyon untunk, mama ki-
adta a parancsot: ,Pakoljatok!” Lassan, fdradtan hazavdnszorogtunk, ha
volt f&tt étel, megettiik, ha nem, akkor még nagyi valamit 6sszedobott,
s vacsora utdn bedéltiink az dgyba. Reggel kezdédott minden djra.

Ma mdr nincs ilyen. Valamikor a konzervgydrban paprikat, borsét, zéld-
babot, uborkdt és paradicsomot dolgoztak fel, nagy mennyiségben, bel-
foldre, kiilfoldre. Késébb modern gépek vették at az emberi munka he-
lyét, nem kellettek a paprikdzék. Ma meg mdr gydr sincs, taldn csak egy
kisebb lizemben paradicsombdl készitenek konzerveket. Az épiileteket
lebontottdk, helyiikon sportcsarnok épiil. Kincsem sincs, valaki megsze-
rezte, s az ott lévé 16 koriil magdn horgdsztanydt alakitott ki, nem le-
het bejutni, mert - azt beszélik - rzik.

Szép idbszak volt, j6 érzés ezekre a dolgos nyarakra visszagondolni.
Most, hogy igy elmélyiiltem az emlékekben, még valami eszembe jut, il-
letve szinte érzem a paprika csipds, égetd erejét az ujjaimon és a sze-
memben.

Dobd Georgina: Haiku

Idilli napok,
Szép gyermekkor képei,

Tovaszdlltok mind.
XXk
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