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Győri Nagy Attila: valami elveszett 
 

szeretnék újra hinni 

a húsvéti nyúl festett tojásait 

kérdések nélkül keresni 

a Mikulásnak csizmát pucolni 

a gólyától kistestvért kérni 

már nem tudok 

valami elveszett 

s ha már megkérdezem 

magamtól, boldog vagyok-e 

a kérdés önmagáért beszél 

szeretnék újra bújócskázni 

baromfikkal kergetőzni 

fára mászni, majd leesni 

mesefilmeken könnyezni 

már nem tudok 

valami talán elveszett 

s bár jóval erősebb lettem 

szívem is keményebb lett 

szeretnék a fűben hemperegni 

mosatlan gyümölcsöt enni 

minden ok nélkül mosolyogni 

már nem tudok 

valami talán örökre elveszett 

 

 

Plószné Papp Mária: Testvérbátyám 
 

Amikor hetedik osztályos tanuló voltam, több, mint fél évszázaddal ez-

előtt, a bátyám, Pista, már dolgozott, mint asztalos a messzi-messzi vá-

rosban, egy hatalmas vagongyárban. Mi pedig egy kicsi, poros faluban 

éltünk, Szabolcsban. 
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Elsőszülött fiú volt ő a családban, kicsit el is lett kényeztetve, de jó fiú 

volt, kissé különc, és nagyon igényes, magára és környezetére egyaránt. 

Amikor kicsik voltunk, anyám sokszor megbízta, hogy vigyázzon rám, 

bár még ő is gyerek volt. Aztán szakmát tanult, és kenyérkereső lett. 

Messze került a szülői háztól, és anyám nagyon büszke volt rá, mindig 

úgy várta haza, mint a „tékozló fiút” a Bibliában, bár ő nem volt tékozló, 

sőt! Megállta helyét, tanult és dolgozott, önálló lett. Soha nem felej-

tette el, hogy honnan indult, a kicsi falut, a kis, fehér falú házat, ahon-

nan elkerült. Volt, hogy elvitt magához egy kicsit nyaralni. Az öcsémet 

is egy hétig kényeztette a városban, és amikor hazahozta, alig ismer-

tünk rá a pöttömnyi testvérünkre. Tetőtől talpig új ruhába öltöztette, 

de milyenbe! Szürke öltöny, fehér ing! Fekete-fehér lakkcipő! Olyan 

volt az a gyerek, mint egy apró úriember, a faluban mindenki eltátotta a 

száját az elegáns gyerek láttán. Azt a ruhát persze hamar kinőtte az 

öcsém, és amúgy is csak ünneplője volt, de most is magam előtt látom, 

olyan volt benne, mint egy kis baba! Fiúbaba! (Tényleg, érdekes, hogy a 

babák mindig, vagy majdnem mindig lánybabák!) 

Történt aztán, hogy a hetedik osztályban, irodalomórán dolgozatot ír-

tunk, sőt, az utána következő nyelvtan órát is az írásra fordíthattuk. 

Néma csend volt az osztályban, amikor kiosztották a dolgozatfüzete-

ket. Levélírás volt a feladat. Szabadon választhattuk meg, hogy kinek, 

és miről írunk levelet. 

A tanár néni, amikor látta, hogy még nem kezdtem el a fogalmazást, 

odajött mellém, és azt mondta: 

– Remélem, te a testvérednek írsz levelet. Hiszen ő nagyon jó testvér, 

én magam is már megbizonyosodtam róla. 

Akkor kerültem csak bajba! Hiszen én egy fiktív barátnőmnek szeret-

tem volna írni arról, hogy mi történt a tánciskolai vizsgabálon… de már 

nem volt mit tenni, ha az ember tanára mást vár el, hát arról kell írni! 

Elmeséltem hát a testvéremnek, hogy mi történt a bálon, a következő-

képpen: 

Kedves Pista! 

Ne haragudj, hogy levelemmel zavarlak! (Abban az időben mindig, min-

denki így kezdte a levelet!) Most elmesélem neked, hogy volt az iskolá-
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ban a vizsgabál. És tudatom veled (akkoriban mindig, mindenki így foly-

tatta a levelet), hogy már jól tudok táncolni, de azért mégis kár, hogy 

vége van! Mert hol fogok én már akkor ezután táncolni? Szívesen jár-

tam volna még. Sok táncot megtanultam, de a gyakorlás sohasem árthat. 

Ügyesnek kellett ám lenni! Legszebb tánc a keringő, amiből kettő is van, 

a bécsi keringő és az angol valcer, ami ugyancsak keringő. De az azért 

jó, mert szinte lebeg az ember, amikor kering. Azért a legmókásabb a 

cselszton volt, mert ha azt sikerült jól elkezdeni, akkor már abba se le-

hetett hagyni az ütemet. Persze, a legnagyobb divat most a twiszt, 

ezért azt jártuk a legtöbbet. Van még aztán szamba, rumba, foxtrott, 

meg csa-csa csa, ezeket is mindet jól begyakoroltuk, de az biztos, hogy 

ezeket nem fogjuk táncolni, ha lesz bál valaha. Illemre is megtanítottak 

minket. A fiúnak fel kellett kérnie a lányt a táncra, aztán amikor vége 

volt a számnak, a helyére kellett őt kísérnie. Nekem minden tánc nagyon 

tetszik, és jól tudom a lépéseket. Mindegyiknek külön varázsa van, és a 

zene is más és más. A tánctanár nagyon szigorú, nem tudom megérteni, 

hogy egy ilyen „tanár” miért nem mosolyog soha. Mindig csak a csattog-

tatót csattogtatta, és komoly képpel járkált a táncolók között, azaz 

köztünk. Az is igaz, azt megmondom neked, hogy sokan felbosszantot-

ták, mert elvétették a lépéseket, és mindig újra kellett kezdeni a tán-

cot. 

Kedves Pista! 

A vizsgabál az feledhetetlenül jó volt. Ünneplőbe öltöztünk. A fiúk cuk-

rokat vásároltak, a lányok pici masnikat tűztek gombostűkre. Amikor a 

fiú felkérte a lányt a táncra, a lány egy pici masnit tűzött az inge elejé-

re. A fiú pedig egy szem cukrot adott a lánynak. Ez folytatódott minden 

táncra kérésnél. A végén, akinek a legtöbb masni díszítette az inge ele-

jét, az lett a bálkirály, és amelyik lány a legtöbb cukrot kapta, az lett a 

bálkirálynő, és ők táncolták az utolsó táncot. Vagyis csak kezdték, az-

tán bekapcsolódtak a többiek. Azaz mi. 

Kedves Pista! 

A bálkirálynő nem én lettem. De az nem baj, mert így is jól szórakoz-

tam. És volt egy fiú, akivel igen sokat táncoltam, és az jó volt. Igaz, 

hogy nem szólt hozzám egy szót sem, de egyfolytában bámult, és már 
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azt hittem, hogy van valami az arcomon vagy a hajamon, de nem volt 

semmi, csak a természetes bőröm, és természetes hajam, de azért azt 

megmondom neked, Pista, hogy nagyon helyes ez a fiú, nagyon. 

Kedves Pista! Mást nem írok. (Akkor mindig, mindenki így fejezte be a 

levelet.) Csak még annyit, hogy itthon mindenki jól van, és majd gyere 

haza, nézd meg a szemeddel, hogy jól vagyunk, és mi is meglátjuk, hogy 

te jól vagy-e, és sokszor csókolunk. Szerető testvéred: Marika. 

A dolgozatra három ötöst kaptam. A fogalmazásra, a helyesírásra, és a 

külalakra is. Nagyon boldog voltam, hogy ilyen jól sikerült leírni a vizs-

gabált. Nemsokára megtudtam azt is, miért mondta a tanár néni, hogy 

ritka jó testvérem van. 

Ebben a tanévben készültünk a konfirmációra. Református vallású va-

gyok. Nagyon sok bibliai kérdésre tanultam meg a válaszokat, úgy tud-

tam mindent, hogy ha álmomból keltettek volna fel, akkor is azonnal 

tudtam volna felelni. Mindenki készült, mert nagy szégyen lett volna az, 

ha valaki a templomban, az egész gyülekezet előtt nem tud válaszolni a 

tiszteletes kérdésére, vagy megakad. Mert ez volt a konfirmálás.  

A zsúfolásig telt templomban, az Isten házában tettünk tanúbizonysá-

got a hitünkről, így lettünk a református egyház igazi tagjai. 

Az én jó anyám csodálatos ruhát varratott a jeles alkalomra, a falu leg-

jobb varrójával. Akkor nem voltak még boltok meg butikok, falun meg 

egyáltalán nem, hanem a városban vett ruhaanyagból kellett varratni. 

Most, persze, fehér anyagból. A ruha alját külön elvitte anyám pliszí-

roztatni, a varrónő ahhoz az aljhoz készített csinos felsőrészt, sőt, 

még kis kabátkát is külön, ma ezt blézernek nevezik. Fehér térdzokni 

és fehér kiscipő egészítette ki a konfirmációs öltözetet. (Hol van ma 

már fehér térdzokni?) A hosszú hajam két copfban, belefonva két fe-

hér szalag, nagy masnira kötve a fonat végén. (Hol van ma már a fehér 

vagy más színű masnis haj! Bár a fonás újra divat.) Én így mentem a 

templomba, jöttek a keresztszüleim, a szüleim, csak Pista nem tudott 

akkor épp eljönni a városból. 

A tiszteletes úr megkezdte az ünnepi istentiszteletet. Imádkozott, éne-

kelt mindenki, zengtek a zsoltárok. Hihetetlen varázsereje van annak, 

amikor a gyülekezet énekel! Orgona szól, a kórus magával ragad, áhítat 
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vesz körül. Mi, a konfirmanduszok külön ültünk, szemben a szószékkel, 

több padsort megtöltve, én az első sorban. Mindenki büszke volt, hogy mi 

vagyunk az ünnepeltek. Következtek a kérdések. A pap kérdezett, jelent-

keztünk, ő szólított, mi feleltünk, engem háromszor szólított, és mindig 

akkor, amikor hosszú volt a válasz, és nem is hibáztam el. Aztán kijöttünk 

a padokból, hosszú, egyenes sorba álltunk, a tiszteletes úr pedig kezét 

fejünkre téve megáldott, mindenkinek mondott egy igét, egy tanítást, 

egy útravalót. Nekem a Példabeszédek első részéből a nyolcadik és kilen-

cedik sort idézte: „Hallgass apád intésére, és ne hagyd el anyád tanítá-

sát, mert ékes koszorú ez a fejeden, és ékszer a nyakadon!” Ezután kö-

vetkezett az úrvacsora. Magunkhoz vettük jelképesen Isten testét és 

vérét, azután pedig elcsendesedve a helyünkre mentünk. 

Következett az ajándékok átadása. Féltem, hogy nem kapok semmit, 

mert szegények voltunk, és szent könyvekre nem jutott pénz. 

Aztán hallottam a nevem. A tiszteletes meg csak sorolta és sorolta a 

kezében tartott könyvekről, hogy kitől kapom. Bibliát a keresztanyám-

tól. Énekeskönyvet a jó anyámtól. Keresztény tanításokat a testvérem-

től. Imádságokat a testvéremtől. Szent történeteket a testvéremtől. 

Emléklapot az egyháztól… Zsongott a fejem! A legtöbb könyvet én kap-

tam! Csak ámultam! Az emberek is hüledeztek!  

Kiderült aztán, hogy a bátyám már év közben felvette a kapcsolatot a 

tiszteletes úrral, megrendelte és megvette a szent könyveket, hogy a 

konfirmáláson megkaphassam őket. Hogy velem ne forduljon elő, ami pár 

évvel azelőtt ővele, hogy nem kapott se Énekeskönyvet, se Bibliát, se 

semmit, csak egy emléklapot. Pedig hogy várta! Hogy szerette volna! 

Most hát rám pazarolta akkor el nem sírt érzéseit! És így én annyi min-

dent kaptam ezzel! Ezt elfeledni nem lehet! 

A tiszteletes úr felesége volt az én magyartanárom, ő tudta ezt már 

akkor, amikor dolgozatot írtunk, levelet, szabadon választott valaki-

nek… és ő akkor meghatódva, de a titkot megőrizve, tudtomra adta fi-

noman, hogy kinek írjak én levelet! 

Kedves Pista!  

Köszönöm a könyveket! 

Örülök, hogy a testvéred lehetek! 
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Kutasi Horváth Katalin: Egykor 
 

Mikor megszülettem, egyszerűbb volt minden, 

Akárhogy szép voltam, bárhogy állt a tincsem. 

Finom melegséget éreztem, ha szoptam, 

Kezemet, lábamat az égnek tartottam. 

Vígan kalimpáltam, örömmel nyújtóztam, 

Megráztam csörgőmet, karomat nyújtottam, 

Gőgicséltem, sírtam, ha fájt, ha hiányzott, 

Magához szorított, féltett, úgy vigyázott! 

Megéreztem mindig, mikor rám mosolygott, 

Kisütött a nap is, bár felhő gomolygott. 

Gondomat viselte, szükségem kereste, 

Csupa önzetlenség volt mindegyik tette. 

Ringatott, tanított, dédelgetett egyre, 

Anyám megigéztem, s ott volt egyetemben. 
 

Hittem én a jóban, kíváncsian néztem. 

Bíztam az asztalban, bíztam én a székben. 

Bátran támaszkodtam, örömmel felálltam, 

Hogyha rosszat tettem, azonnal beláttam. 

Bár huppantam néha, az csak javamra vált, 

Akkor is, ha hosszan, ha túl sokáig fájt. 

Lassan megismertem, milyen ez a világ, 

Láttam a hibáit, s a férget, ami rág. 

Ahogy nőttem szépen, ahogy cseperedtem, 

Kinőttem a ruhám, megőriztem kincsem: 

Egy-egy kavics, kagyló, csigaház vagy lúdtoll 

Örömömre szolgált, felvettem az útról. 
 

Homokot tapodtam, várat építettem, 

Ahogy épp tartotta huncut úri kedvem. 

Imádtam a vizet, ha lehetett, úsztam, 

Ha tehettem, akkor fára is felkúsztam. 

Szerettem a tollast, meg a pöttyös labdát, 
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Nem állítottam én senkinek se csapdát. 

Csúzlim is volt, igen, na meg úszógumim, 

Görkorcsolyám, pecám, s elhagytam a cumim. 

Pingpongoztam sokat, kirándultam néha, 

Rájöttem, hogy ki bölcs, s ki az, aki léha. 
 

A felnőttek ritkán értették csak bajom, 

El voltak foglalva, nem értek rá nagyon, 

Felszínesek voltak, mindig csak siettek, 

Minket, gyerekeket hányszor kinevettek! 

Sokszor hitték, hogyha szépen csendben vagyunk, 

Nem történhet akkor semmiféle bajunk, 

Pedig ez volt a jel, hogy figyelni kell ránk, 

Amikor rájöttek, hát dicséret nem járt… 

Megbízhattak bennem, nem csináltam botrányt, 

Mégsem kaphattam meg a biciklikormányt. 

Szeretve féltettek, forgalmas a város, 

Nyugodtabb a Duna, ott volt nekem Háros. 
 

Tanultam magamtól, sokszor megfeleltem, 

A sulit rám hagyták, hát békére leltem. 

Bennem megbízhattak, szabadon döntöttem, 

Elképzeléseim formába öntöttem. 

Tudtam, hogy mi leszek, nem is szóltak bele, 

Habár túl messzire nem jutottam vele. 

Boldog gyermek voltam, tán az is maradtam, 

S ezt a szép kis képet nemcsak úgy faragtam, 

Így volt, emlékezem, bennem él a szépség, 

Vidám, szeplőtelen gyermekkori térség! 
 

 

Bojár Cassino: Mikor gyerek voltam (Alex történetei) 
 

Style c’est l’homme (a stílus az ember) – tartják a franciák, és ebben 

bizony sok igazság van. Nem dicsekvésből mondom (hisz’ nem is az én 

érdemem), de egy stílusos belépő fél győzelem ezen a szépségesen 
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szörnyű forgószínpadon. A jobb darabok szereplői ilyenkor prológot 

mondanak, összefoglalják jövendőbeli elveiket, nehogy később csalódás 

érje a nagyérdeműt. Ha tehettem volna, talán azt a meggyőződésemet 

hangoztatom, hogy a földi paradicsom a lovak hátán, a könyvek lapjain 

és a nők karjai között található. De ezt akkor még nem tudtam. Az epi-

lógust pedig bölcsen meghagyom az utókornak.  

Magam Demeter Sándor határőr hadnagyocska és Rottár Júlia kisasz-

szony tevékeny közreműködése eredményeként, 1937. szeptember 15-

én debütáltam az Arad vármegyei Nagykamaráson. Ars poeticámat, ami 

akkor még csak „ó” és „á”-ból állt, azzal igyekeztem emlékezetessé 

tenni, hogy rövid – mindössze hét hónapos – előkészület után, 4,7 kg-

mal adtam tudtára leendő családomnak és az elképedt bábáknak. Utó-

lag megállapíthatom: az útravalóul kapott stabil alapoknak néhány évvel 

később, az ínséges években, igen jó hasznát láttam. 

1940-ben már Mátészalkán örvendeztem Éva húgom születésének, és – 

jó alvó lévén – kicsit sem zavart, ha átbömbölte az éjszakát. Hadnagy 

Apám a szolgálattal, Anyám kishúgommal volt elfoglalva, nekem már 

csak a világ felfedezése maradt osztályrészemül. Márpedig aki korán 

kezdi, hamar beletanul, és abba sem akarja hagyni. Talán ezért lettem 

(és vagyok ma is) amolyan elbitangolt, mindenre kíváncsi világcsavargó. 

Hanem a világ megismeréséhez előbben is barátokra, okos tanítókra van 

szükség, akik már tudják, hogy mi, miért történik és a tyúkok miért nem 

tudnak olyan szépen fütyörészni, mint a feketerigók.  

Hamar meg is találtam első bölcs barátomat Báthory Pálban, aki melles-

leg a nagyecsedi református plébános volt, de az a része engem nem 

tudott felizgatni. Annál jobban a lovaskocsija, amivel csíkozni vitt a láp-

ra. Itt tudtam meg, hogy nemcsak a föld forog, de a láp is mozog rajta. 

Bizony a tőzegszigeteknek néha úszni támad kedvük, s ha nem vigyáz az 

ember fia, könnyen elúszik a fogás, de még a fogó is vele. Jó tíz évvel 

később egy másik kedves tanító, Móra Ferenc írásaiból kiderítettem 

okát is e csodálatos természeti tüneménynek.  

Aztán Apámnak itt kitelt az ideje, és 1942-ben már Marosvásárhelyt 

jött a Jézuska meglátogatni minket, a Méhes utca 40-ben. Azt, hogy 

háború van, mi akkor még nemigen éreztük. Pedig ahogy mentünk kifelé 
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a télből, úgy egyre beljebb abba. Az utcabeli fiúk nagy csatákat vívtak 

a legelőn vagy erdőszélen, s ha valamelyik elmaradt pár napra, kisírt 

szemmel tért meg. Apákért, testvérekért szóltak a harangok, és egyre 

gyakrabban. Én még nem tudtam, hogy a kardozásba, számháborúba, 

földgombóc-hajigálásba bele is lehet halni.  

Gyakran bámultam a cserkészeket, ahogy masíroznak, ahogy kiállják a 

mindenféle muris próbákat, vagy énekelnek a tábortűz körül. Nem tűnt 

nagyon félelmetesnek. Egyszer elhívtak az Avasra kirándulni. Hanem 

azt előre kikötötték, hogy nyavalygásnak helye nincs, mert aki nem bír-

ja, abból soha nem lesz nagyfiú, pláne cserkész. Persze fogadkoztam, 

csak mehessek, és nagy megtiszteltetésnek vettem a rám bízott háti-

zsákot. Mondták, abban van az elemózsia: abárolt szalonna, füstölt kol-

bász, rozscipó és kovászos uborka. Nem is tűnt túl nehéznek. Eleinte. 

Láttam, hogy nem a rövid, meredek oldalon megyünk, hanem a kaszárnya 

melletti lankás felé, gondoltam, talán rám való tekintettel. Hálásan pis-

logtam a nagyfarkasra, aki a csapatot vezette. Lehet, vagy két órája 

gyalogoltunk, és még mindég hátravolt jó egynegyede. A hátizsák már 

kegyetlenül húzta a vállamat, a torkom kiszáradt, a lábaim is rogyadoz-

tak. A nagyfiúk biztattak: ez is csak egy cserkészpróba, amilyent ők 

naponta tesznek. Igaz, hogy feleannyi idős voltam, de szégyelltem volna 

feladni, vagy a segítségüket kérni. Összeszorított fogakkal, dacosan zi-

háltam tovább. Célba érve mindenki leheveredett, csak nekem akadt to-

vábbi tennivalóm. Megkért a nagyfarkas, szedjek kis rőzsét, legyen min 

megpirítani a szalonnát. Meg aztán a tűzgyújtás is cserkészpróba, hadd 

lássam a fortélyát. Reszkető lábakkal indultam a fenyvesbe, s hogy meg 

ne szóljanak, kitettem magamért. Annyi szárazat gyűjtöttem, amennyit 

csak elbírtam, vagy egy kicsivel még többet is. Már szinte éreztem a pi-

rított szalonna illatát, még a nyál is összefutott a számban.  

Aztán visszafelé csak hallom ám a nevetgélésüket. Azzal fogadott a 

nagyfarkas, hogy most előbb a hátizsákomat kellene kibontani, mert ko-

pog a szemük az éhségtől. Hiszen az enyém sem különben, ismertem el. 

De a bogot mégsem tudtam megoldani, valami csalafinta cserkésztrükk 

volt benne. Persze ezen is jót mulattak. Végül az egyikük odajött, és 

egyetlen mozdulattal megoldotta gondjaimat. Ámde megköszönni sem 



MIKOR GYEREK VOLTAM… 1. 

 10 

volt időm a keserves felfedezéstől, mert csak egy ócska, összehajtoga-

tott sátorlap kandikált ki belőle. Ekkor már a térdüket verdesték és 

hengergőztek a röhögéstől. Nem is titkolták féktelen jókedvük okát. 

Ugyanis az ígért falatok egy másik zsákban voltak, s amíg elvoltam, 

mindet befalták. Láttam, a szájuk szélén még ott fénylett a szalonna 

zsírja is. Ezt a próbát már nem bírtam elviselni, ez nekem már igazán 

sok volt. Éhség marta a gyomrom, és düh fojtogatta a torkom, különö-

sen a hiába szedett rőzse miatt. Sírva hagytam ott őket, meg sem áll-

tam hazáig. Amikor Anyám meglátott, elég pusztultan nézhettem ki, 

mert igencsak kedvemben akart járni. Erősen faggatott, de a világért el 

nem mondtam volna, mi, s hogy esett meg a hegyen. Hanem amikor azt 

tudakolta, mit ennék legszívesebben, némi elégtétellel kértem: pirítson 

nékem szalonnát. (Ha eszembe jut, ma is itt érzem a nyelvem hegyén 

minden falat zamatát.) Csillapítva éhemet abban egészen biztos voltam, 

ha majd megnövök, és cserkész leszek, én már előre, minden próba alól 

felmentést kapok. 

Nos, ebben tévedtem. Cserkész ugyan nem lettem, de a próbákból kiju-

tott, abból nem spórolhattam meg egyet sem. 

Az 1943-44-es évek Kolozsvárott értek az Árok utcában, ahol – már 

betöltve az iskoláskort – másmilyen próbák vártak rám. Az Árok utcai 

ház modernnek számított, sok egyéb mellett azért is, mert angol WC-je 

volt. Ennek a környéken is alig akadt párja. Nem csoda, hogy eleinte 

versengtünk, ki megy be előbb. Hanem a jóhoz hamar hozzá lehet szok-

ni. Nem sok idő múlva már azon derültem, hogy az utcabeli barátaim 

szinte sorba álltak egy-egy pisilésért. Nekik óriási attrakció volt meg-

húzni az öblítőláncot. Ha kicsit élelmesebb vagyok, tán még belépti dí-

jat is fizetnek érte. Magam már nem is tudtam volna budiba járni. 

Én soha nem kerestem a bajt, nem voltam verekedős, de nem is szalad-

tam el, ha arra került a sor. Nekem Apám mindig azt mondta: történjék 

bármi, nem kell gatyába sz*rni. Ezt egy életre megjegyeztem. Félni is 

csak Estilától féltem. Egyrészt mert személyesen soha nem láttam (a 

magas kerítés eltakarta), másrészt mert rekedtes, borzongató hangjá-

tól a hideg is kirázott. Ez az Estila naponta, rendre megjött úgy öt óra 

tájban. Ő biztos senkitől sem félt, mert már messziről kiabálta: Jön az 
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Estila, itt az Estila. Ilyenkor húgommal együtt rohantunk Anyánkhoz, 

bújtunk mögé, mint a riadt malacok. Ő pedig nyugtatgatott minket, hogy 

nem kell félnünk, mert igaz, hogy ez egy rettenetes boszorkány, de 

csak a rossz gyerekeket fogdossa össze. Mert kell neki a pénz, amit a 

cirkuszos cigányoktól kap értük. Azok meg kötéltáncra, oroszlánidomí-

tásra fogják őket, és száraz kenyéren tartják mindet. Mondhatom, a 

dolog teljesen bevált. Ha rosszalkodtunk, Anyánk csak megjegyezte: ma 

este behívja Estilát, és megalkuszik vele a bőrünkre. 

Aztán, már évekkel később, egyszer elszólta magát és kiderült, hogy 

szegény Estila csak egy rikkancs volt, aki így kínálta az Esti Lapot.  

Alig kezdtem bemelegíteni az iskola kopott padját, Apámat Sopronba ve-

zényelték. Az Orsolya tér 4-ben volt a következő lakásunk. De itt is csak 

négy hónapból állt az esztendő, mert utánunk jött a háború. A házunk is 

telitalálatot kapott, és minket csak másnapra ástak ki a pincéből. Közben 

jöttek az oroszok is, tovább kellett menni Apánk után, Vöcklabruckba. 

Sikerült két bőröndre valót kikaparni a törmelék alól, ezzel utaztunk 

több tételben, két és fél napig. Ekkor már pontosan tudtam: mibe keve-

redtem. A vasutat sűrűn bombázták, többet állt, mint ment, és amerre 

ment, mindenütt csak romok, sírás, pusztulás. Az első éjszakán Bécsben, 

a Westbahnhof várótermében húztuk meg magunkat, ahol ünnepélyesen 

elmajszoltuk az utolsó otthonról hozott falatokat. Reggel aztán egy 

Salzburg felé induló vonatra sikerült valahogy felkapaszkodnunk, ami 

persze szintén gyakran meg-megállt. Szerencsénkre Linzben is. Itt 

ugyanis mellénk ült egy beszédes kedvű egyenruhás fiatalember. Látta, 

hogy mennyire el vagyunk anyátlanodva, próbált lelket verni belénk. A sok 

mulatságos történet már szinte fárasztott, ám amikor szóba hozta, hogy 

Őt Demeter hadnagy küldte Linzbe, s most tér vissza hozzá, egyként 

kaptuk fel a fejünket. Lehet, hogy kaszinóban bankot ütni szerencsés vé-

letlen, de mi az, ehhez képest. Egymás szavába vágva beszéltük el, kije-

mije vagyunk annak a hadnagynak. Aztán felbátorodva, Anyám egyenesen 

rákérdezett: vajon lenne-e valami kis harapnivalója számunkra. Szabad-

kozott szegény és röstellte nagyon, mert csak lekváros kenyérrel szol-

gálhatott. Úgy faltuk a hitlerszalonnát a harmadnapos kenyérrel, hogy én 

hűtlen, még a pirított szalonnáról is megfeledkeztem.  
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De már csak ilyen hálátlan az üres gyomor, az ember természete sze-

rint. Van, akinek egész élete a szomszéd falu határáig terjed. Nekem 

ekkor már mindenik évemre jutott egy város, és országból is kettő. Bár 

utóbb kiderült, az is három. Vöcklabruckba késő este érkeztünk meg, és 

a sors kegyes szeszélye folytán már az állomáson összefutottunk 

Apámmal. A jó öreg teljesen kikészült, amikor hallott a soproni bombá-

zásokról. Ugyan már előtte meg volt beszélve az utazásunk, de egy do-

log a tervezés, más a megvalósítás. De most végre nagy megkönnyebbü-

léssel vitte családját új szálláshelyére, a Braungasse 5-be. Ridi, a ház 

tulajdonosnője lencsefőzelékkel fogadott minket, és (vajon véletlenül?) 

még két kis szelet pirított szalonna is járt hozzá. Ma talán eltűnődnék 

rajta, hogy életem kritikus fordulatai miért kötődnek a szalonna külön-

böző megjelenési formáihoz, de akkor ez eszembe sem jutott. Azt vi-

szont bölcsen megállapítottam, hogy az éhezést nem nekem találták ki.  

A házban mi befogadott vendégek voltunk. Az emeleten két szoba, für-

dőszoba és egy nappali-konyha állt rendelkezésünkre. Anyám akár főz-

hetett is volna, épp csak nem volt mit. Apám révén ebédjegyeket kap-

tunk, amit naponta kétszer a főtéri vendéglőben cseréltek be kenyérle-

vesre és mártásos gombócra. Délben húsízű, este paradicsomos mártás-

ból állt az a’la carte. Abban az időben valahogy senki nem akarta figye-

lembe venni, hogy a cseperedő gyerek szervezete ennél többre tart 

igényt. 

A jóllakott ember ellustul, ám az üres gyomor szemfülessé tesz. Elha-

tároztam, hogy körülnézek, hátha akad valami kis pótlék. A házunktól 

csak kőhajításnyira hömpölygött a Vöckla kristálytiszta vize. Vízimalom 

is volt rajta. Mantler bácsi, a tulajdonos a malom előtti medret 40-50 

méter hosszan kiépítette, a partfalait kikövezte, medrét lecementezte, 

ahogy az egy sváb gazdától egyébként is elvárható volt. Nem is hordott 

a víz sódert, homokot a malomkerékre. Nos, észrevettem, hogy ezen a 

szakaszon pisztrángok is vannak, ott bújócskáznak a kövek között, vár-

va, hogy kézzel fogdossam ki őket. A terv hamar megszületett, hanem a 

megvalósítás kilenc akadályba ütközött. Ez a kilenc pedig már az első 

napon fenyegetően fogott közre. Látásból már ismertem a Braun utcai 

fiúkat, úgy néztem, nagyjából egyidősek velem, vagy nem sokkal időseb-
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bek. Ők is tudhattak már felbukkanásomról, mert a fogadásomra kész 

tervük volt. Elém állt a banda vezetője és megkérdezte: 

– Spichst Du ungarisch? (Beszélsz magyarul?) 

– Ja! – válaszoltam büszkén. (Igen!) 

– Sprichst Du auch Deutsch? (Németül is beszélsz?) 

– Nein! (Nem.) 

– Warum nicht? (Miért nem?) 

– Keine Zeit gehabt, wir sind gerade angekommen… (Nem volt idő, mi ép-

pen most érkeztünk...) próbáltam meggyőzni, összeszedve minden német-

tudásomat. De ekkor már jött is az első ütés. Talán ez volt a megbeszélt 

jel, mert innentől valamennyien nekem estek. A menet csak azért tartott 

3 percig, mert egy arra járó felnőtt megmentette az életemet. Vérző or-

ral ballagtam haza, és éppen jókor, hogy Apámmal találkozzam. El kellett 

mondanom neki mindent, ahogy történt. Hanem Ő nagyobb pofont adott, 

mint a bandavezér, amiért nem ütöttem vissza. Ismerve kikezdhetetlen 

jellemét és nevelési elveit (nem kell gatyába sz*rni), nagyon nem lepőd-

tem meg, csak szipogva emlékeztettem rá, hogy hiszen kilencen voltak. 

Ezen egy cseppet eltűnődött, majd megbékélve közölte: 

– Rendben, akkor most, így, ahogy vagy, visszamegyünk hozzájuk, és el-

rendezzük a dolgot, ahogy kell! 

Hanem már csak a bandavezért találtuk a házuk, a Braungasse 17. előtt. 

A többiek közben hazatértek. Apám felelősségre vonta, kérdezte, van-

e bátorsága velem szólóban is kiállni? 

– Klar! – mondta magabiztosan, és azonnal indította az újabb pofont. 

Csakhogy erre már számítottam. Meglepetten tápászkodott fel, de 

azért ismét nekem jött. Összekapaszkodtunk, és nagy birkózást ren-

deztünk a kapujukban. Láttam, az öregem nincs teljesen megelégedve 

az eredménnyel, de akkor megjelentek az Ő szülei is. Apám ízes sváb 

nyelven elmagyarázta nekik, hogy itt most nem az van, amit látnak, ha-

nem gyereknevelés folyik, és nem szabad beleavatkozni. Amíg kikerekí-

tette az egész történetet, mi döntetlenre adtuk a meccset. Követke-

zett a Braungasse 14. Ezt már én nyertem, ha csak pontozással is.  

A harmadik bandatag az első nagy pofon után sírva szaladt be az anyu-

kájához. Látva eltökéltségemet, a vezér előre ment értesíteni a többie-
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ket, ki ne jöjjenek, mert az Alex privátháborút indított a banda ellen. 

Ekkor végre hazamehettem lemosni a vért magamról. Másnap persze el-

ső utam a folyópart volt, és egyenesen a banda felé vettem az irányt. 

Tisztelettel húzódtak hátrább, és a vezér már messziről nyújtotta a 

kezét. Így lettem a helyettese, és ezzel vége szakadt a koplalásnak is. 

A Vöckla elegendő pisztrángot adott, és amikor az osztozkodás sor-

rendjét is kipofoztuk egymásból, két hatalmas vadállattal állíthattam 

be Anyámhoz. Nagy öröm volt, és én jólesően ízlelgettem a betevő fala-

tért kapott dicséret fáradságos szépségét. Aznap végre Anyám is be-

mutathatta főzőtudományát. De több volt ez tudománynál, művészet 

volt az a javából, ahogy a nem létező hozzávalókból lakomát varázsolt. 

Ma is itt érzem a számban annak a halvacsorának az ízét. Kár, hogy az 

ötvenes évekre már eltűntek a patakpisztrángok, köszönhetően a kézi-

gránátokkal pecázó amerikai katonáknak. De hálátlan lennék, ha szidnám 

őket. Lehet, az életemet köszönhetem egyiküknek.  

Ez pedig úgy esett, hogy valamelyik nap egyedül csángáltam pisztrán-

gozni, és az algás mederben elcsúsztam. Talán az áradástól gyors sod-

rás meg az ijedtség tette, csak nyeltem a vizet és vergődtem, ám a 

part nem akart közelebb jönni. Szerencsémre egy amcsi katona horgá-

szott a közelben (neki volt rendes felszerelése), és kimentett a nagy 

vízből. Jó idő eltelt, amíg kijött belőlem minden, és kinyöghettem egy 

dankét. Hanem amikor megláttam mellette a kifogott szép példányokat, 

kézzel-lábbal igyekeztem tudtára adni: szép, hogy megmentett, de ha 

életben is akar tartani, ne sajnáljon adni azokból, mert ott halok éhen a 

parton, s akár vissza is dobhat a megáradt Vöcklába. Albertnek hívták 

és igen kedélyes fickó volt, hamar barátságba keveredtünk. Nemcsak 

halat adott, hanem – lévén az ott állomásozó megszállók szakácsa – fel-

biztatott, menjek esténként a kaszárnyához, és Ő majd az ablakból le-

enged egy emeletes csajkát zsinegen. Ettől kezdve igazán semmi pana-

szom nem lehetett a hadi élelmezésre. A gombócos mártásokban is mind 

gyakrabban találtunk kis húsdarabkákat, a pisztrángok sem emigráltak, 

és Albert is tartotta szavát. 

A dolgaim kezdtek kitavaszodni, és még az iskola sem fenyegetett. Érez-

tem, ezt valamivel viszonoznom kell. Egy nap vizitbe hívtam új barátomat 
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hozzánk. Jött is az én életmentő Albertem, hanem meglátva Ridi mama 

lányát, Annemarit, lecövekelt a földszinten, mint a delejezett nyúl, és 

aznapra megszűnt számára a mi bimbózó barátságunk. Részemről rend-

ben volt a dolog, nem akartam erőltetni, csak hát másnaptól esténként 

már nem egy, de két emeletes csajkát kellett hazahordanom.  

Így telt el a nyár a háború utolsó évében. Hálát adhattunk Istennek, 

hogy nagyobb megpróbáltatástól megkímélt minket. A család is megvolt 

és egyben volt, amit oly sokan nem mondhattak el. Vöcklabruck megma-

radt a nagy kalandok szép emlékének, amit évekkel később is szívesen 

idéztem fel.  

Közbevetőleg meg kell jegyeznem, hogy vagy harminc évvel később, 

amikor elvittem Catherine lányomat, hadd lássa azt a nagyvárost, a ha-

talmas főterére nyíló gótikus kapuit, a Vöckla rohanó árjában fickándo-

zó óriási pisztrángokat, csalódottan nézett rám. De nem mondta, hogy 

amit lát, még egy terecskének is kicsi, a Vöcklát pedig pataknak is igen 

nagy tisztesség nevezni. Pisztrángra is csak a legidősebbek emlékeztek, 

de nekik sem hitte már senki. 

Amikor aztán Apámat visszahelyezték Magyarhonba, én már világot járt 

embernek számítottam, mind a 8 évemmel. Pedig ez még csak amolyan 

előjáték volt, ha a későbbi évekre, évtizedekre gondolok.  

Nyíregyháza volt Apám szülővárosa, itt húzódtunk meg, mert nincs ab-

ban semmi különös, hogy a föl-földobott kő oda vágyik vissza, ahol leg-

elébb is földobták. Meg aztán ez idő tájt itt élt Nagybátyám, Andris 

bá’, Ő vette szárnyai alá a családot.  

Ötvenes, jó eszű, jó humorú fickó volt az öreg. Tudott élni, és az életet 

meg is tudta becsülni. Különösen a sajátját. Góbé esze már 1914-ben 

megsúgta neki, hogy „Hunniában valami készül”, és nem volt ínyére az 

uniformis, annyira nem, hogy meg sem állt a francok földjéig. Ott aztán 

idegen állampolgárként békésen tengette napjait egészen 1940-ig. Ha-

nem akkor ott is készült valami - és mert a franciák sem estek egészen 

a fejükre -, megadták neki az állampolgárságot. Valamelyik hivatalban 

talán már írták is a meghívóját, holmi tartalékos szolgálatra. Csakhogy 

ilyen olcsón az én Andris nagybátyám sem adta, hamar felkerekedett és 

visszajött a szülőföldre. Visszahozta a madárlátta, friss cipó illata, még 
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inkább a józan esze. Élt tovább, szépen békességben, mert itt meg a 

francia állampolgárokat nem lehetett besorozni.  

Lám, milyen sejtelmes is a sors. Milyen rafináltan terelgeti az egyik 

embert, csak azért, hogy egy másiknak segítsen, csak hogy nekünk 

negyvenhatban, a nyíregyházi Kiss Ernő utcában, legyen hol lennünk. 

Sok szép kalandom fűződik a városhoz, Andris bá’hoz, de még a fiához, 

Péterhez is. Talán két rövidet érdemes említeni, már csak a tanulság 

kedvéért. 

Még 10 éves sem voltam, és mert sok háznál tartottak állatokat (hiába 

hívták Nyíregyházát városnak, azért akkortájt ez nem volt szokatlan, 

sőt), szóval ismertem és jóban voltam minden fajtájukkal. Hanem a szí-

vem csak Veselitz Géza bácsi paripájáért, a Sárgáért dobogott. Ha csak 

tehettem, arra vitt az utam, és reménykedve bámultam át a kerítésü-

kön, hátha meglátom. Úgy ítéltem meg: elég felnőtt vagyok, éppen ideje, 

hogy megtanuljak lovagolni. A városszéli tanyákon már félannyi suttyók 

is vígan nyargalásztak meg karikásoztak, az nem lehet, hogy nekem csak 

disznók, kutyák, csirkék jussanak. Egyébként is magyar ember lóra 

termett, vagy nem?  

Rágtam a fülét Andris bá’nak: kérné el, csak egy napra is a Sárgát, mert 

hiszen jól ismeri a Veselitz családot, bejáratos hozzájuk. Elég lenne egy 

nap, hamar megtanulok lovagolni, aztán mindjárt más lesz a világ.  

Az én Andris bá’m nem egykönnyen állt kötélnek, de – látva kitartáso-

mat - csak beadta a derekát. Egy szép napon felkerekedett és elment 

lókérőbe. Jól elidőzött az öreg (talán poharazgattak is egyet-kettőt, 

míg én percenként rohangáltam a kapuhoz), de aztán csak hazatalált. 

Hanem sok örömöm nem volt benne. Géza bácsi azt üzente: nem adja, 

pláne nem kölcsön, a Sárga nem tökgyalu, hogy csak úgy kölcsön lehes-

sen kérni.  

Lesújtott a hír, erősen el voltam keseredve. Úgy éreztem magam, mint 

akiből elszállt a lélek, s hátralévő napjait már számolni sem érdemes, 

hiszen attól fosztatott meg, ami férfivá teszi az embert. Látta ezt, jól 

látta az öreg András, és nem bírta elviselni szenvedésemet. Kihívott az 

udvarra, a szemembe nézett igen erősen, és mint aki most készül felál-

dozni lelke üdvösségét, suttogva mondta: 
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 - Itt már csak egy lehetőség van, de az igen kemény, állod-e?  

A nagy misztikumból nekem csak a lehetőség csengett-bongott a fü-

lembe és azonnal rávágtam:  

- Állom hát, bármit!  

- Akkor pedig nincs más öcsém, el kell lopni, vagy mondj le róla! – lehelte 

rám a sátán éjsötét dilemmáját. A lélegzetem is elakadt egy kis időre, amit 

talán beleegyezésnek vélt, mert most már tárgyilagos hangon folytatta:  

- Segítek is, egy feltétellel: a te gondod lesz, neked kell etetni-itatni, 

szalmázni, abrakolni. Napközben aztán megülheted itt az udvarban. 

Szólni még nem tudtam, de belecsaptam a felém nyújtott tenyerébe. Az 

ördögi paktum megköttetett.  

A dolog kivitelezése meglepően simán zajlott le. Nem is csoda. Minden 

eshetőségre felkészültünk. Volt hozzá minden fordulatra kiterjedő, 

részletes tervünk, és már harmadnap adódott egy sötét éjszaka, ami-

kor még a hold sem akart tanúnak szegődni a dologhoz. Aztán elérke-

zett az első reggel, amikor belépve az istállónkba a Sárga fordította 

felém a fejét. Alig reggeliztem néhány falatot, már futottam is vissza. 

Hanem ott András bá’ várt, vödörrel és mindenféle lószerszámmal. Ak-

kurátusan elmagyarázta, mi mire való, mit hogyan és mennyi ideig kell 

tennem. Bizony eltelt néhány óra, amikor végre felülről nézhettem a 

Sárga csillogó, fésült sörényét. De az végre maga volt a mennyország. 

Aztán még délután is felülhettem (a kellő előmunkálatok véghezvitele 

után), majd vacsoráig elláttam az ilyenkor szokásos további teendőket, 

hogy a Sárga is jó érzéssel térjen nyugovóra. Így ment ez másnap is, 

harmadnap is. Csak addigra a kezdeti lelkesedés fogyott el. Negyedna-

pon aztán őszintén beismertem András bá’nak, hogy már annak örülnék 

jobban, ha visszavihetnénk a Sárgát Géza bácsinak.  

Az öreg megint a szemembe nézett, úgy, mint akkor előtte, még a 

szemöldökét is összerántotta, és morcosan csóválta meg a fejét:  

– De’jszen te akartad!  

Nem igazán tudtam mit felelni, hát nagyot fújtatva folytatta:  

– Na jó, hanem neked kell bocsánatot kérni!  

Éreztem, hogy ez így igazságos, így van rendjén. Beleegyeztem. Vittük a 

Sárgát fényes nappal, és amikor Géza bácsinak töredelmesen bevallottam a 
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történteket, szinte meghatott, hogy egy szóra megbocsát nekem. Meg-

ígérte, hogy a hatóságoknál majd elsimítja az ügyet, mert hát ugye a felje-

lentést meg kellett tennie, annak az a rendje. Aztán tüzetesen körbemust-

rálta a Sárgát, bólintott és a helyére vezette. Örültem, hogy a búcsúzás-

kor már semmi harag nem nyomta a szívét. Kezet adott és megjegyezte:  

– Kellemesen telt ez a pár napos pihenés.  

– Hiába, na – gondoltam magamban –, rendes népek az én nagybátyám 

barátai.  

Sok évvel később, egy karácsonyon Andriséknál töltöttem az ünnepeket 

Liverdunben. Ekkor vallotta be a lókötés igaz történetét. Mert persze, 

hogy ki volt az találva: nekem. És hogy semmi közbe ne jöjjön azon a sö-

tét éjszakán, Géza bácsi még a kutyáit is átvitte a szomszédba. Jót ne-

vettünk az eseten, hanem az öreg még hozzátette tanulságképpen:  

- Tudod, fiam, a vágyakozás gyakran szebb a beteljesülésnél, de mindég 

beléizzad az ember, amíg erre rájön.  

Az ígért másik nyíregyházi kalandom Andris bá’ fiával, Péterrel volt 

kapcsolatos, és jó egy évvel későbben esett meg. Az ember 9-10 éves 

korában már sok mindent lát, hall és ért. Pláne, ha a körülmények is 

hozzásegítik. De azért még van tanulnivalója is, feltéve, ha akar, vagyis 

ha eléggé kíváncsi. Nem tagadom, én az voltam.  

Nos, a Péter, aki már elmúlt tizennyolc is, bár velem nagyon rendes volt, 

érthető okokból nem igazán vett komolyan. Így aztán egymás iránti ér-

deklődésünk meglehetősen féloldalasra sikeredett. Hanem az én 

féloldalamat tényleg majd kifúrta, hogy szombatonként, vacsora után 

hová megy azzal a Peugeot-val, amit mindig kölcsönkért (és kapott) az 

apjától. Legtöbbször csak éjfél felé tért haza, és ha megvártam, sem 

volt hajlandó elmondani: merre járt és mit csinált. Ámbár azt mindig 

megígérte, hogy ha nagy leszek, én is kölcsönkérhetem a kocsit.  

Bántott, hogy ennyire nem bízik meg bennem, végül is nem vagyok már 

óvodás. Meglesem, határoztam el. Ki is találtam, hogyan viszem végbe a 

nagy tervet. Rövid tanulmányozás után rájöttem, hogy a kocsi csomagtar-

tóját egy alkalmas eszközzel, akár egy meghajlított szöggel, belülről is ki 

lehet nyitni. Ily módon trójai falónak használva a jó öreg Peugeot 201-

est, felkészültem a nagy kalandra. Szombaton, vacsora után, kibéleltem a 
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csomagtartót az előre eldugott pokróccal, párnával, és magamra húztam 

a tetejét. Kisvártatva most is jött a nagyfiú és elindultunk. Alig mentünk 

vagy öt percet, amikor Péter megállt, és kiszállva jó nagyot füttyentett. 

Talán valami jel lehetett, mert nemsokára egy női hang közeledett, aztán 

beszálltak mindketten és mentünk tovább. Megdobbant a szívem, mert 

sejtettem, hogy most tényleg valami nagyfiúsat fogok megélni.  

Az út már eltartott vagy negyedórát is. Hallottam, hogy beszélgetnek, 

néha nagyokat nevettek, de a motorzajtól nem értettem egy árva szót 

sem. Amikor a kocsi megállt és Péter leállította a motort is, csapódtak 

az ajtók, majd megint a nevetgélés, de már távolabbról. A hajlított szög 

egész úton a kezemben volt, nem kellett keresgélni. Óvatosan emeltem 

résnyire a csomagtartó ajtaját, és próbáltam tájékozódni. Nem volt ne-

héz. A holdvilágnál könnyen megismertem a sóstói makkerdőt, még azt a 

részét is tudtam, ahol álltunk. Péter és a lány vagy 10 méterre voltak a 

kocsi előtt, nem vehettek észre. Ugyan nem láttam őket, de legalább 

tisztán hallottam minden hangot: 

– Aztán van-e kedved hozzá? – kérdezte Péter. 

– Mihez, Te? – kérdezett vissza a lányhang. 

– Hát ahhoz… tudod… gyere már, na… majd meglátod milyen jó az… - így 

Péter. 

– Nem, nem, szó sem lehet róla – jött a felelet bizonytalanul. 

– Nem akarsz… tényleg nem?  

– Arról szó sem lehet – volt a válasz, de ez már határozottnak tűnt. 

Itt egy hosszabb szünet következett, némi matatás meg fújtatás kísé-

retében, majd érezhetően elfogyott Péter türelme:  

– Na jó – emelte meg a hangját –, akkor menjél szépen haza, de Te most 

gyalog.  

Ezzel otthagyta a lányhangot a makkosban, beült a kocsiba, és már gu-

rultunk is hazafelé. Én igen elcsodálkoztam a hallottakon. Jól megje-

gyeztem minden szót, de sehogy nem értettem, mi ebben az érdekes, 

mitől olyan jó? Mert ha nem lenne az, miért csinálná a Péter, aki már 

nagyfiú? Vagy éppen ettől? Ezt így kell csinálni? Néhány napig volt min 

törnöm a fejem, de semmi. Végül is úgy döntöttem: legjobb lesz, ha ma-

gam próbálom ki személyesen.  
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Lakott a szomszédban egy tőlem alig idősebb lány, a Katica. Beszélő vi-

szonyban voltunk, de különösebben nem barátkoztunk össze. Engem ez 

idő tájt még nem csábított, nem érdekelt a szoknyások fura hablatyo-

lása, sejtelmes sugdolódzásuk, állandó és felettébb értelmetlen nevet-

gélésük. Nos, ez a Katica éppen alkalmasnak látszott a tervemhez. Nem 

is kellett sokat kapacitálnom, amikor meghívtam egy vasárnapi biciklis 

kirándulásra. Nekünk csak bicajunk volt, az is női, ezért gondosan elő-

készítettem az öreg jószágot: pokrócot kötöttem a csomagtartóra, ne-

hogy feltörje a fenekét. Aztán eljött a várt vasárnap. Délután kitoltam 

a bringát a szomszédék kapuja elé és jó hangosat füttyentettem, már 

ahogy azt kell. Jött is a Katica, és nagy heherészések közepette elhe-

lyezkedett a csomagtartón. Megkapaszkodott a vállamon, és elindul-

tunk. Én meg nyomtam a pedált derekasan. Útközben néha mondott va-

lamit, néha felelni is próbáltam, de főleg az utat kellett figyelnem. Meg 

levegőért kapkodnom. Majd egy órát tekertem, amíg elértünk arra a 

helyre, ahol Péter is megállt. Még a keréknyomokat is látni véltem a fű 

dőlésében. De tudtam: csak akkor jöhetek rá a titokra, ha mindent, a 

legapróbb részletekig ugyanúgy csinálok. Miután a bringát fáradtan ne-

kitámasztottam egy fának, előbbre sétáltam vagy 10 lépést, és amikor a 

lány mellém ért, feltettem neki a bűvös kérdést:  

– Aztán van-e kedved hozzá?  

– Mihez? – nézett rám kissé csodálkozva. 

– Hát ahhoz… tudod…, és már folytattam is volna - hogy: gyere már na, 

majd meglátod, milyen jó az -, de időt se hagyott rá: 

– Ha akarod… nem bánom – jött a válasz.  

A szívverésem is elállt. Szó nem jött ki a torkomon, csak néztem rá. Az 

járt az eszemben, hogy ez a lány nem tudja a szövegét… most nem ez 

jön… Eltelt egy kis idő, amíg meg tudtam szólalni: 

- Hát jó, akkor most Te mehetsz vissza a bringával, és majd én megyek gyalog. 

Hazafelé volt időm eltöprengeni. Igaz, hogy nem tudtam meg a nagy tit-

kot, de az is, hogy valóban bolond népség ez a szoknyás banda. Nem ér-

tenek ezek semmit, kár is kezdeni velük. Keserű düh marta a torkomat, 

de beláttam: alighanem tényleg ki kell várnom, amíg majd én is elkérhe-

tem Andris bá’ Peugeot-ját. 
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Nyíregyházi vendégségünk eltartott egészen 1949 őszéig. Ekkor nyug-

díjazták Apámat, nem a kora, hanem nyugatos múltja miatt. De az 

eszére továbbra is szükség volt, mert akkoriban lehetett honvédelmi 

minisztert csinálni akár egy villamosvezetőből is, de hozzávaló szaktu-

dást nem garantált a kis piros könyvecske. Tehát folytatta tovább, 

amit addig, csak polgári alkalmazottként a Honvédelmi Minisztérium-

ban. Pestre jövet a Damjanich utcában laktunk, és a Rottenbiller utcai 

általánosban jártam ki a kötelező nyolcat. Itt kezdtem el sportolni, de 

ez már egy másik történet. Majd egyszer elmesélem. 

 

 

Petres Katalin: Mikor gyermek voltam… 
 

Mikor gyermek voltam, 

gangos budai házban laktam. 

Vígan viháncoló gyereksereg 

rohangált a folyosókon, emeleteken. 

Miénk volt a Gellért-hegy, 

a Duna-part, a Műszaki kertje. 

A Műszaki Egyetem Könyvtárát 

úgy csodáltam, mint palotát. 

Természetes volt a társbérlet, 

egy lakásban több család élhet. 

Zord időben összeültünk, 

társasjáték, pakli kártya, 

akadt olvasásra könyvünk, 

szalagos magnó, bakelit lemez 

zenéjére penderültünk táncra. 

Egyetlen csatorna fekete-fehér 

műsorát alig várva 

TV-Maci mesére szívünk kitárva. 

Nem állítom, hogy jobb volt, 

mégis az én gyerekkorom volt. 
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Kalocsa Zsuzsa: „Mikor gyerek voltam” 
 

Mily rég volt, de még tisztán emlékszem a gyermekkorra, mikor nyáron 

barátnőimmel mentünk fel a padlásra. Nagyon jó rejtekhely volt a pad-

lás, igazi aranybánya - tele kincsekkel. Szüleim oda raktározták el, amit 

még nem akartak kidobni, vagy másoknak odaadni. 

Nagyon jól elvoltak ott a régi dolgok. Mindennek megvolt a helye és a 

szerepe. 

A sok apró-cseprő kis tárgyaknak, melyeknek mi még hasznát tudtuk 

venni, nagyon hálásak voltunk ezért. A ruhásládában tároltam a babaru-

háknak való anyagot, amit Anyukámtól kaptam. 

Ő rendszeresen varrt másoknak is, így a megmaradt darabokat nekem 

adta. 

Tudta, hogy szeretek varrni és babázni. 

A régi asztallal és a kiselejtezett székekkel, a fotelekkel rendeztük be 

a padlás egyik felét, takaros kis szoba lett. 

A régi fateknő szolgálta a babáknak a fekvőhelyet. A feleslegessé vált 

telázsli polcaira raktuk a babakocsimban felhalmozott ponyvaregénye-

ket. A babakocsi kiszolgált engem, és még a két fiútestvéremet is. 

A cirádás keretű, hatalmas tükör otthonossá tette a mi kis birodalmunkat. 

Jelszavunk lett: „padlás-játék”! 

Igen, oda mentünk babázni, ott nem zavart bennünket senki. A leg-

szebb babákat csak mi tudtuk készíteni: rongyból, kukoricaszárból, 

csemegekukorica zöld csövéből. A konyhakertben sorban kezdtek be-

érni a csemegekukorica-fejek, sárga aranyhajával. A fejeket szépen 

kifestettük, szemet, orrot és szájat rajzoltunk, haját befontuk és 

szalaggal díszítettük. Anyukám mikor észrevette a hiányt - az öt-hat 

csövet -, mindjárt a szomszédra gyanakodott, hogy leszedte és elvit-

te. A nagymamát is megkérdezte, hogy szedett-e a kukoricából. Vá-

laszként meglepődve mondta, nem. Anyukám nem is sejtette, hogy ki 

volt a tettes, mi, lányok szedtük le a szép nagy fejeket. Szégyent 

éreztünk, mert miattunk vádolt meg egy ártatlan embert. Az igazat 

mégsem mertük bevallani. Sajnos a szüleim nem tudtak venni babát, 
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ezért mi készítettük magunknak. Mindegyiket értékesnek tartottuk, 

büszkék voltunk valamennyire. 

Ebéd utáni pihenőnket ott töltöttük, varrtuk a szebbnél szebb ruhákat, 

hogy felöltöztessük őket. 

Nagyon örültünk, ha csinosra sikeredett egy-egy szoknya vagy nadrág. 

Társaságunknak vendége is volt, a kicsi Cirmos cicám, mert ő mindenho-

va követett. Mellém kuporodott és figyelt. Néha-néha vékony hangján 

„nyávogott” egyet, ha nem foglalkoztunk vele. Egy színes masnival vagy 

cérnagurigával kiengeszteltük. 

Nem éreztünk időt és teret, csak egyet, a játékot! 

Amíg a babák aludtak és álmodták a mesebeli álmukat, addig mi: Panna, 

Marica, Róza és én nagy érdeklődéssel olvasgattuk a ponyvaregényeket. 

Az volt a legérdekesebb, hogy a végén mindenki elmesélte, hogy mit ol-

vasott. 

Úgy elszaladt a délután, már csak azt vettük észre, hogy sötét lett. Lám-

pát nem tudtunk kapcsolni, mert áram nem volt a padláson. No és a szülők 

kerestek bennünket égen s földön, nem tudták, hova mehettünk el. 

A nagymamám tudta a titkos rejtekhelyet, de ő sohasem árult el ben-

nünket. Mesélte, hogy gyermekkorában ő is imádta a padláson való ját-

szást, gyakran tartózkodott ott, ha egy kis magányra vagy játékra vá-

gyott. Így kettőnk titka maradt örökre. 

Amikor már elültek lent a zajok, egyenként lemerészkedtünk. Barátnőim 

elköszöntek, várva a következő napi találkozót a játék folytatása remé-

nyében. 

Anyukám aggódva figyelmeztetett, hogy legközelebb időben jöjjek ha-

za, ne nyúljon hosszúra a játékunk. S én megígértem. 

 

 

Holécziné Tóth Zsuzsa: Vers a múltról 
 

Kéred, hogy írjak a boldog gyermekkorról, 

mikor még kicsi és vidám lányka voltam én? 

Azt kérded, milyen volt az élet ott a tanyán, 

hol nap mint nap frissen fejt tejjel várt anyám? 
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Miként olvastam esténként gyertyafény mellett, 

mikor a lámpába petróleumra néha nem tellett? 

Mikor a könyvet kölcsönözni kellett, 

mert a termény árából újra nem tellett? 

Ahol az iskolám bizony jó messze volt, 

s nem volt a közelben mozi vagy csokibolt? 

Hogy voltak-e barátok, volt-e játszótársam, 

vagy nyári szünetben egyedül bolyongtam? 
 

Nem voltam magányos: rajzoltam, babáztam, 

S míg tehénkénk legelt, meséket alkottam. 

Apámék mellett én csak boldog lehettem, 

hisz szerettek, féltettek és kikíméltek engem. 

„Te csak tanulj, lányom, 

 neked nincs más dolgod”, 

pedig hogyha segíthettem, akkor voltam boldog. 

Sírjukon virág – ilyen a világ: mire eszmélnék, elfogy a lét. 

Hirtelen halál – kegyetlen voltál, s elvetted, mi szép, 

pedig hidd el: odaadnék bármit még pár közös évért. 

Jó gyerek voltam, sose dacoltam: nem volt miért, 

otthonom szeretni tanultam, s hogy becsüljem, mit ád az ég. 

Más volt akkor az élet, más a gyerekkor - jobb volt és szép! 

 
 

Jártó Róza: Egy őszi reggelre emlékezve 
 

Azon a reggelen köszöntött ránk az első őszi vihar.  

A szél süvöltött, és dühödten rázta az amúgy is rosszul záródó szolgá-

lati lakás ablakait. A gyerekszobában érezhetően lehűlt a levegő, pedig 

este apánk tovább fűtött a jancsi-kályhába, mint általában szokott. 

Igazából ilyenkor, még az ősznek ebben a szakában nem is kezdtük el a 

fűtést, de most muszáj volt. Hatan aludtunk ebben a belső szobában mi, 

gyerekek, és közülünk hárman is köhögtünk, és egy kis lázunk is volt 

már. A hetedik testvérünk bölcsőjét anyám kivitte a másik helyiségbe, 

ahol a sparhelt is volt, és azon a vacsora is megfőtt.  
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Arról nem beszélve, hogy a szél szinte mindig az Állami Gazdaság földje 

felől fújt, és a szelet még a mi szobánk is felfogva, melegebb volt pár 

fokkal a külső szobában.  

Nekünk, a négy kicsinek, anyánk a kisasztalra tette az éjjel megfőtt 

kukoricacsöveket, hogy azt együk meg reggelire. A két nagyfiú az asz-

talnál ült és ott ette a reggelijét. Ahogy végeztünk az evéssel, anyánk 

segítette feltekerni a kapcát a lábunkra, hogy felvehessük a magas szá-

rú cipőnket. Illetve csak nekünk, a négy nagynak, akik már iskolába jár-

tunk. Ezen a héten mindnyájan délelőttösök voltunk, így egyszerre in-

dulhattunk el az iskolába, ami azt is jelentette, hogy anyánknak keve-

sebb gyerekre kellett figyelnie, mert a pici még a bölcsőnek a lakója 

volt, a másik kettő kisebb testvérünk meg épp csak megtanult járni, és 

őket elég volt, ha betette a rácsos ágyból készített ketrecbe, ha nem 

akarta, hogy a lába alatt legyenek.  

 

A nagyfiú bátyám, befejezve a bakancsa felhúzását, valami furcsát lát-

hatott, vagy érezhetett, mert odalépett a bölcsőhöz, és felkiáltott: 

‒ Anya! Nem mozog! 

Anyánk értetlenkedve fordult felé, mire megértette, hogy a babáról 

beszél. 

Én csak anyánk megdöbbent arcára emlékszem, ahogy kikapta a picit a 

bölcsőből. Szinte eltartva magától nézte pár másodpercig, megrázta és 

felsikoltva rohanni kezdett. Mi meg utána.  

Nekünk, a négy nagynak, már cipő volt a lábunkon, így ösztönszerűen én, 

a húgom, a nagyobb bátyám az öcsénket felkapva rohantunk anyánk 

után. Anyánk olyan gyorsan futott, hogy már csak a hangját követhet-

tük, át a síneken, át a korzó melletti ligeten, végig az utcán a kórház-

hoz. Láttam anyám rohanó alakját, és láttam a férfit, aki akkor lépett 

ki egy ház kapuján, és láttam, hogy anyám kikerüli és rohan tovább, 

egész fel a kórház lépcsőjén, és ott eltűnik.  

A férfi megállt, hátra nézve ránk csodálkozott, és rohanni kezdett ő is, 

be a kórházba. Mikor mi odaértünk, anyánk a folyosón hasalt és a baba 

sehol se volt. A férfit se láttam. Addigra odaért pár fehérköpenyes 

ember és pár fityulás nővér.  



MIKOR GYEREK VOLTAM… 1. 

 26 

‒ A baba, hol a baba? – csak ennyit hallottam anyám felől. 

Többen bementek a folyosóra nyíló egyik helyiségbe, és többen kijöt-

tek. Két nővér minket fogott kézen, és bevezetett egy olyan kórterem-

be, ahol nem voltak betegek, és volt olyan, aki anyánkat ültette fel a 

padra a folyosó kövéről, és mellé ülve simogatta, beszélt hozzá. 

 

Akkor hallottam meg a gyereksírást. Halk volt a hang, de hallható. Ki-

mentem a kórteremből, és anyámat néztem, aki felemelte a fejét.  

A folyosói ajtó felé nézett. Felállt és elindul az ajtó felé.  

Akkor lépett ki az ajtón az a férfi, aki anyám után futott, és a karján 

ott volt a mi kicsi húgocskánk. Anyámat meglátva a picit a karjába he-

lyezte, mi, gyerekek meg befurakodva anyánk mellé, körbeállva, átölel-

tük. Anyánk meg csak puszilgatta a pici húgunkat, aki visszagügyögött 

neki. 

Ilyen eset, hogy egy család összes tagját egyszerre dugta be egy orvos 

a kórházi ágyba, még nemigen esett meg a környékünkön, de nagyon 

mást nem is tehetett, hisz anyánk nem engedte el a pici babát, mi meg 

anyánkat. Arról nem beszélve, hogy az izgalom hatására, szinte egy-

szerre, elkezdtünk köhögni.  

De arra is jó volt az, hogy egy kórteremben voltunk mindnyájan, hogy 

mikor apánk hazaérve a szolgálatból meglátogatott minket, nem kellett 

szaladgálnia egyik kórteremből a másikba, hanem ott, egy helyben ölel-

gethetett meg mindnyájunkat, miközben a szőrös, borotválatlan arcával 

arcunkat cirolgatta…  

 

 

Petres Katalin: Zsuzsi papagáj 
 

Iskolába jártam már, amikor a Duna-parton befogtam egy szép, sárga, 

nőstény hullámos papagájt. Csípéseit még most is érzem a kezemen, szí-

vem örömtől vad dobogását, ahogy szaladtam haza a Bartók Béla úton. 

Talán alsó tagozatos lehettem, valószínűleg nyár elején vagy tavasz vé-

gén történhetett, mert emlékeimben rövid ujjú ruhát viseltem. Ragyogó 

napsütésben sétáltunk barátnőmmel a Műszaki Egyetem rakpartján. 



A VERSLISTA ÁLTAL KIÍRT NYÍLT PÁLYÁZATOS ÍRÁSOKBÓL… 

27 

Mindig őrülten ragaszkodtam az állatokhoz, kiskori fényképeimen hol 

kiscsibével, cicával, kutyával, nyuszival a kezemben örökítettek meg. 

Akkorra szüleim pár éve megleptek a Pityuka névre hallgató hullámos 

papagájommal. Bátyáimmal imádtuk a ragaszkodó, játékos és beszédes 

madarat. Mindig sajnáltam, hogy Pityuka társtalan, bár sokszor kien-

gedtük repkedni a szobában. Egyszer az ablak nyitva maradt, kirepült, 

de szerencsére a szomszédunk ablakán keresztül annak íróasztalán kö-

tött ki. Szóltak nekünk, bátyám átment érte, engedelmesen a vállára 

telepedett, és a folyosón át rajta maradt, ahogy visszahozta.  

Visszatérve a kalandomra, a Duna-parton sétálgatva feltűnt egy idős 

bácsi, aki a korláthoz beszélt. Amint közelebb értünk, megláttam a sár-

ga, egyik lábáról a másikra billegő papagájt. 

A bácsi mondta, hogy nem az övé, de meg kell fogni, különben elpusztul egy idő 

után a szabadban. Csőre feletti orrnyergének színéből láttam, hogy nőstény. 

Teljes önbizalommal közöltem, nekem sikerülni fog, van otthon mada-

ram, értek hozzá. Kezdtem beszélni a papagájhoz úgy, ahogy Pityukához 

szoktam, lassan közelítettem meg, ő figyelt, és valóban, egy gyors moz-

dulattal a markomban tartottam. Csípett piszkosul, de lágyan és bizto-

san fogtam. A bácsi boldogan biztatott, vigyem haza. Majd szétvetett 

az öröm, száguldottam az utcán, kiáltoztam, mindenki döbbenten nézett 

a Bartók Béla úton, barátnőm alig bírt követni. „Lesznek kis papagájok!” 

Édesanyám kevésbé lelkesedett a reménybeli szaporulat hallatán, de 

nem tehetett semmit. Zsuzsinak kereszteltük a valóban nőstény szer-

zeményt. Az élet másképp rendelkezett. Pityuka már régóta agglegény 

volt, nagyon elégedett a sorsával, egyáltalán nem rajongott a jövevé-

nyért. Zsuzsi tűzről pattant menyecske lévén erőszakosan átvette az 

uralmat a kalitkában, elűzte Pityut a kedvenc helyéről, sőt, gyakran jól 

megcsipkedte, ha lázadni próbált. Majd egy évig néztük Pityu tortúrá-

ját, mire anyukám meggyőzött, hogy Zsuzsinak új hely kell, mert Pityu 

megrögzött agglegény és pipogya, szenved. Így Zsuzsi Pityu nagy örö-

mére egy ismerősünkhöz került. Meg tudtam látogatni Zsuzsit is, Pityu 

újra boldogan élt még sokáig velünk.  

Büszkeségem azonban nem szállt el a madárbefogás miatt, de megtanul-

tam akkor, hogy a párkapcsolatok kémia nélkül sohasem működnek. 
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Kalocsa Zsuzsa: Álmomban is 
 

A sok emlék húz vissza a múltba, 

az élményeimnek hosszú sora. 

A szeretet fűtötte a lelkem, 

barátság szálai gyúltak bennem. 

 

Sétáltam a vadvirágos réten, 

s néztem a lepkét a pipitéren. 

Nap ragyogott vidáman arcomon, 

jóra, szépre tanított az otthon. 

Óvtak a rossztól és minden bajtól, 

a már nemcsak rózsaszín világtól. 

 

Álmomban is sokszor visszasírtam 

játékos napokat, pajkos önmagam. 

E szép álomkép most is bennem él, 

tovatűnt, egy nap hosszú útra kélt. 

 

Elszállt, mint a sok vándorló madár, 

a gyermekkorom nem jő vissza már! 

Idő fárasztja most gyenge testem, 

őrzöm az emlékeket a szívemben! 

 

 

Kozári Piroska: A rémület jórafordulása 
 

Szűcs nagyapámék nagypostavölgyi szőlőjének kezdeténél, éppen a sar-

kon, állt egy nagy cseresznyefa.  

Szomszédságában minden reggel víg röfögéssel köszöntötték a hízók 

őfelségét, a cseresznyefát, amire rábólintottak helyeselve a másik ol-

dalon díszlő kerti virágok színes fejei. A présház kéménye pedig mindig 

kevélyen méregette magát, vetélkedve a cseresznyefa tetejével. 
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Mi, unokák alig vártuk, hogy a csokrokban csüngő cseresznyeszemek ró-

zsaszínről pirosra váltsanak, ehetővé váljanak. Tudtuk, hogy csak akkor 

kaphatunk nagyanyánktól engedelmet a fa megmászására. 

Amikor így szólt nagyanyánk: „No! Most már édes a cseresznye, hozhatjá-

tok a létrát, adom a kosarat, eriggyetek szedni! Fog örülni anyátok, hogy 

buzgólkodtok, de nagyon vigyázzatok magatokra! Ne feledjétek anyátok in-

téseit! Óvatosan másszatok! Egymásra is vigyázzatok!” Mi uzsgyi! Futot-

tunk, kapaszkodtunk, másztunk a létráról fel a vastag ágakra, hogy szedjük 

először a begyünkbe, aztán a kosárba a ropogós cseresznyét. 

Anyánk persze jó elébb már tanított minket imigyen: „A talpatok mé-

lyedésében mindig érezzétek a nagy ágak domborulatát! Tehát a lábfe-

jeteket kissé oldalt kell fordítani! Aztán az egyik kezetekkel mindig 

kapaszkodnotok kell, mert az jelenti az egyensúlyotok biztonságát, a 

másikkal szedhetitek a cseresznyét. Jól jegyezzétek meg! A kihajló 

ágakról a távoli gyümölcsöt ne szedjétek, mert hátha megroppan az ág 

alattatok és leestek! Törik a lábatok, kezetek!” 

Mi, unokatestvérek, sebesen fogadkoztunk a szabályok betartására, 

csak már mehessünk fel a fára szedni a cseresznyét, először a be-

gyünkbe, aztán vidáman hessenthetjük a rigókat is. Érthető, mert 

ugyebár a gyerekek hasába be van oltva az állandó éhség. 

Azon a napon, amiről akarok beszélni, úgy emlékszem, egyedül indultam 

cseresznyét szedni. Akkor úgy tízéves lehettem, mozgékony, mindig 

tettre kész. Az elhangzott intelmek után én már a létráról az első két 

vastag ágra tornásztam fel magam, amikor utánam jött édesanyám na-

gyobb kézikosárral ugyancsak a fa gyümölcsét szedni. 

Szép júniusi délután volt. A nyári napsütés elé az égen csak ritkán 

úszott egy-két bodor felhő.  

A déli szunyókálás után nagyapám is kiballagott amúgy nézelődni. Ez a 

cselekedet már a zsigereiben honolt, hiszen élethossza alatt, fiatalabb 

korában mezőgazdászként (ispánként) mindig ellenőriznie kellett a bé-

resek munkáját.  

Az én kosaramban a kóstolgatás után már néhány marék cseresznye kó-

dorgott, amikor megláttam a fejem felett egy nagy, kihajló ágnak cso-

dálatos gyümölcseit. 
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– Én ezeket leszedem – döntöttem magamban. – Igaz, eléggé kint van-

nak, nagyon ki kell hajolni értük, de majd óvatos leszek, és erősen ka-

paszkodom. Biztos elérem. 

Óvatosan kerestem lábammal feljebb a támasztékot, a kezemmel pedig 

kijjebb kúsztam, hogy elérjem a kihajló ágat, hogy magam felé hajlít-

sam. Akkor történt a baj! 

Nem vettem észre, hogy a lábam alatti ág öreg volt, nem bírta el a sú-

lyomat, nagy reccsenéssel letört, a kapaszkodó kezem ága gyenge volt, 

és én abban a pillanatban zuhantam lefele törve, szakítva, zúzva az 

alattam levő ágakat. 

Ijedségemben csak azt éreztem, hogy valamin fennakadok a hajamnál 

fogva, és kegyetlenül húzza a hajamat. Ekkor kiáltotta el magát rette-

netes erővel szeretett nagyapám, aki szemből látta égnek emelt arcom: 

„Megyek és felkötöm magam!” 

Én, hallva a kiáltást, visszakiáltottam: „Ne… nagypapa!” 

Akkor már futva odaért édesanyám és leemelt a karóról.  

Egy minutumban kijózanodtam az első ijedségemből és belezuhantam a 

másik ijedelembe, hogy elveszítem nagyapámat, ezért újból kiáltottam: 

„Nagyapa… ne! Nincs semmi bajom!” Láttam, amint visszafordul. 

Kiszakítottam magam anyám karjaiból és eszeveszetten futottam nagy-

apámhoz. Nem törődtem horzsolásaimmal, lábom vérzésével, karcolása-

immal, és odaérve csak álltunk egymással szemben és hullottak a köny-

nyeink. 

Kis idő múlva hozzábújtam, ő a fejemen nyugtatta a kezét és halkan 

csak azt hallotta az odaérkező anyám: „Hála Istennek, nem történt na-

gyobb baj!”  

Akkor tudtam meg, hogy mennyire szeret nagyapám. Képes lett volna 

életét áldozni értem, mint Krisztus értünk a keresztfán.  

Ez a nap szinte szótlansággal fejeződött be Az egész család tudta, 

hogy eshettem volna karóba, ami felnyársolhatott volna, és nagyapám is 

beválthatta volna kiáltását, mert szavatartó ember volt.  

Nem beszéltünk erről a délutáni drámáról idegeneknek, ismerősöknek, 

de a szűkebb családnak sem. 
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Soká halványodott el bennem az ijedelem. Gyermekként megtanultam 

egész életemre figyelmeztetésül, hogy a szeretetből fakadó szülői in-

tést komolyan kell venni, mert életmegtartó. 

Kevés ideig díszlett a rossz emlékű cseresznyefa a nagypostavölgyi sző-

lőben. Családi közakarattal kivágatta nagyapám. 

 

 

Győri Nagy Attila: Apámról 
 

Édesapám jó pár éve elhunyt, én már felnőtt voltam akkor. Nem a vér 

szerinti apám volt, az édesapa megnevezést más miatt kapta. Mert sze-

retem és tisztelem. Gyerekként is, és most is, halálomig. Csak felnőtt 

fejjel tudatosult bennem, hogy ő is mennyire szeretett minket, ezért 

fáj néha, hogy én sose mondtam el neki. Ha a túlvilágon valahol találko-

zunk még, ez lesz az első. Egy író sokszor ódzkodik leírni személyes em-

lékeit, kiadni azokat a külvilágnak, vadidegeneknek. Én most mégis meg-

osztok pár történetet, melyek bennem élnek, nem vesztek az emlékezés 

homályába. 

 

Húsvét 

 

Kisgyermekként minden ünnepet izgalommal vártunk testvéreimmel. 

Tudtuk, ilyenkor csokoládé, cukorka, ajándékok várnak ránk. A húsvét is 

ezek közé tartozott, s mikor eljött a napja, mi boldogan vettük kezünk-

be az édességeket. Általában ezek a csomagok a bátyámnál egy-két 

óráig, a húgomnál egy-két napig, míg nálam egy-két hétig tartottak. Be-

osztottam a nyalánkságokat. Már éppen vonultunk volna el szobáinkba 

alaposabban megvizsgálni a mennyiséget, mikor apám sétára hívott min-

ket a közeli játszótérhez. Örömmel öltöztünk át, szerettünk oda menni. 

Útközben egy füves, dimbes-dombos területen kellett áthaladnunk, 

majd a vasúti sínek mögött már meg is érkeztünk. Emlékszem, annyiszor 

mondta, hogy vigyázzunk a síneknél, hogy én legalább tízszer balra-

jobbra néztem, mielőtt átmentem rajta. Mert ugyan egyedül nem enge-

dett el minket, de mi azért néha elszöktünk játszani oda. Mikor elér-
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tünk a füves részhez, hirtelen egy festett tojást pillantottam meg a 

földön, a fűszálak között. Örömömben felkiáltottam és boldogan muto-

gattam apámnak és testvéreimnek, akik nemsokára csatlakoztak hoz-

zám, mert ők is találtak csokinyuszit, csokibárányt, csokitojást... Akkor 

nem tűnt fel, hogy apám miért számolgatja újra és újra őket, csak ál-

dottuk a nyulat, hogy ennyi mindent elhagyott.  

 

Az anyagias gyerek 

 

A nyolcvanas években divat volt az iskolákban a takarékoskodás, szép 

bélyegeket lehetett venni, amit egy albumba ragasztottunk. Év végén 

aztán a kijelölt tanár ezeket visszaváltotta pénzre. Imádtam ezeket a 

bélyegeket, és ha volt tíz forintom, sokszor nem egy tízforintosat, ha-

nem tíz darab egyforintosat kértem, hogy minél több legyen belőlük. 

Valamiért a szenvedélyemmé vált a gyűjtésük, én pedig a legkülönbö-

zőbb útjait is megtaláltam a pénzszerzésnek. Hétvégenként apám min-

dig adott pár forintot, hogy menjünk be a faluba fagyit venni magunk-

nak. Nem emlékszem a pontos összegekre, de arra igen, hogy három 

gombóc jött ki belőle. A testvéreim el is nyalták ezeket, én pedig rend-

szeresen vettem egyet, a másik kettő árát pedig félretettem bélyegre. 

Előfordult, hogy kapatosan jött haza a közeli kocsmából, aminek mindig 

megörültem, mert ilyenkor volt a legkönnyebb dolgom. Madarat lehetett 

volna fogatni vele ittasan, én pedig simán közöltem vele, hogy színes ce-

ruzát, radírt, vízfestéket... kell vennem, adjon öt forintot. Másik bevé-

teli forrásom a szomszéd néni volt, aki idős kora miatt nem nagyon 

mozdult ki az otthonából. Egyszer csak megkért, hogy menjek el neki a 

boltba, és adott egy listát, mit hozzak neki. Mikor visszaértem, adott 

volna hálául egy almát, de közöltem vele, hogy inkább bélyeget vennék 

az iskolában, így inkább egy forintnak örülnék. Ebből aztán rendszer 

lett, és ő mindig oda is adta a jussomat. A húsvéti locsolkodást és a ka-

rácsonyi éneklést is pénzszerzésre használtam, de nyaranta legalább 

egy hónapot dolgoztam is, hol a helyi TSZ gyümölcsösében szedtem a 

gyümölcsöket, hol a közeli város konzervgyárában voltam nyári munkán. 

Élénken él bennem, amikor közeledett a születésnapom, és éppen egy 
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temetés miatt elutaztunk Pápára. A szertartás után egy lakásban leg-

alább egy tucat felnőtt rokon gyűlt össze, velem egy számomra isme-

retlen ember játszott úgy, hogy feldobált a levegőbe, majd elkapott. 

Már elsőre szimpatikus volt, sokat nevettem vele együtt. Megkérdezte 

tőlem: „Autó? Társasjáték? Mondd, mit kérsz a szülinapodra?” Én tel-

jesen természetesen válaszoltam neki, hogy inkább pénzt kérek. Az 

összes jelenlévő felnőtt elkezdett nevetni, ami bizonyára jól is esett 

nekik a sok sírás után. 

 

Kulcsos gyerekek 

 

Nem tudom, létezik-e még, de gyerekkoromban sokan voltunk, akiknek a 

nyakában egy madzagon lógott a lakáskulcs. A mi szüleink olyan beosz-

tásban dolgoztak, hogy nem tudtak értünk jönni az iskolába., így egye-

dül mentünk haza. Mivel két testvérem is van, könnyebb dolgunk volt. 

Megvártuk egymást, és általában hármasban sétáltunk hazáig. A laká-

sunkban pedig élveztük a szülők távollétének áldásait. Játszottunk, ne-

vetgéltünk, nagyon aktívak voltunk, mint a gyerekek általában. És na-

gyon hangosak is, ami felettébb idegesítette az alattunk lakó idős párt. 

Ezt rendszeresen jelezték is nekünk, a radiátorcső ütögetésével. Ekkor 

mi egy pillanatra elhallgattunk, de igazán csak egy pillanatra, majd foly-

tattuk tevékenységünket. Amikor pedig megunták, egyszerűen felcsen-

gettek hozzánk, hogy beszéljenek a szüleinkkel. Ebből mindig egy ki-

sebb vita alakult ki, mert apám szerint egy igazi gyerek hangos, és amíg 

ezt nem éjszaka teszi, addig senkinek semmi köze hozzá. Idővel a dol-

gok odáig fajultak, hogy szüleim elhatározták, kiköltözünk falura, ker-

tes házba. A legközelebbi reklamációnál közölte is az alattunk lakókkal 

a tényállást, miszerint éppen házat keresünk, pár hónap, és el is költö-

zünk. Persze azért hozzátette, hogy mi, gyerekek, addig is azt csiná-

lunk, amit akarunk, és ha ez nem tetszik nekik, akkor a lakást egy leg-

alább ötgyerekes cigány családnak fogja eladni. Valamiért az utolsó hó-

napokban elmaradtak a reklamációk, eltekintve egy-két radiátorcső-

ütögetéstől, ami a legkevésbé se zavart minket. 
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Apámhoz 

 

Kimondatlanul őriztél 

Ott álltál, ahol kell 

Szerettél minket őszintén 

És sosem hagytál el 

 

Most az angyalokkal beszélsz 

Mi pedig maradtunk 

Remélem, majd sokat mesélsz 

Ha oda juthatunk 

 

Miattad jobb ember lettem 

Bár ezt nem mondtam el 

Még itt vagy benn a szívemben 

Sose engedlek el 

 

 

George Hannmer: „A nagy utazás” (16) 
Jorge Semprún után szabadon 

 

Gyermek vagyok még, hatéves talán… 

A szüleimet elvitték egy nyomasztó éjszakán. 

 

A másnapi reggelen a gondnokék 

még tejet sem adtak, 

na, gondoltam, engemet meg 

jól magamra hagytak! 

 

Pár nap múlva pedig jött a Kati néni, 

kisírt szemmel súgta a fülembe, 

hogy el kell most utazni. 

Nem volt elég idő sajnos csomagolni, 

még a kedvenc babámat sem tudtam elpakolni. 
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Loholva siettünk a pályaudvarra, 

de miért pont ide? A hangos zűrzavarba?! 

A szomszéd néni pedig egyfolytában sír, 

sovány testét rázza a fagyos testi kín. 
 

Mindenki bőg, könyörög és jajgat, 

és én hiába kérdezek, mindenki csak hallgat. 

Vajon a rendőr bácsik 

miért nem magyarul beszélnek? 

És miért ilyen gorombák, nagyok és kövérek? 
 

Nem érkezik válasz a kérdéseimre. 

Nem válaszol senki a miértjeimre. 
 

Beszállunk a vagonokba jó páran, 

és mintha a városunkból itt lennénk mindnyájan. 

Jesszusom! Ütik a tömeget hosszú botokkal, 

és ezt a csúnya bácsik fokozzák szitokkal. 
 

Elzsibbadt a lábam, kérek egy takarót! 

Húúú, de meginnék most egy hazai kakaót! 

Órák óta nyomorgunk, érjünk végre oda! 

Igen, siessünk már…, de hát vajon hova? 
 

– Anyáékhoz utazunk, ugye? - nógatom nénémet, 

de ő csak mereven nézi a sötétet. 

Később mond valamit, éppen csak hogy értem: 

– Jól mondod, hozzájuk - válaszol kimérten. 
 

 

Budai István: Boldog pillanatok 
 

Körülvesznek az emlékek, 

ha kis falumba hazatérek, 

míg a tájat vágyón nézem, 

gyermekkorom megidézem. 



MIKOR GYEREK VOLTAM… 1. 

 36 

Ó, hogy hiányzott termőföldje, 

fűillatú mező zöldje, 

tűlevelű valósága, 

juhterelő pusztasága. 

 

csacska csermely csobogása, 

ménesének dobogása, 

életkedve lobogása, 

harkályai kopogása. 

 

Széjjelnézve pihentetem 

simogató tekintetem, 

újra régi gyerek vagyok, 

ó, mily boldog pillanatok! 

 

Ilyenkor a lelkem szárnyal, 

kifeszített, büszke szárnnyal, 

felsüvít a magas égbe, 

s felolvad a messzeségbe’.  

 

 

Budai István: Amikor még gyerek voltam 
 

Amikor még gyerek voltam, 

Mint gyenge faág, úgy hajoltam. 

Hajladoztam jobbra-balra, 

S csak ritkán fakadtam dalra. 

 

De amióta felnőtt lettem, 

Sok mindent megértettem. 

S nem akarok ág módjára 

Hajladozni a világba.  

*** 



 

 

 
Klotz Mária: keretes burok 

 

szappanbuborékos emlékek 

olcsó kellékek 

kézműves játékdarabkák 

repkedő madárkák 

huncut csínytevések 

nagy-nagy evések 

hosszú forró nyarak 

felfrissítő tavak 

mezítlábas séták 

észszerű taktikák 

pacsázós várépítések 

késői kelések 

gunyiban olvasások 

erdőben kirándulások 

balatoni táborok 

hátizsákos vándorok 

tábortüzes gitármuzsikák 

pattogó pöttyös labdák 

ezüstfehér havak 

befagyott tavak 

hóemberépítés 

hógolyórepítés 

kétnyelvű beszédek 

tercelős éneklések 

anyukám oltalmában 

vastagburkos világban 

világmegváltás 

karrierről álmodás 

gyermekkori kép 

bekeretezett menedék  
*** 

Állandóan frissülő irodalmi pályázatok a 
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